陈耀踏入碎忆荒原的第三日，脚下的碎石突然泛起湿润的光泽。他俯身触摸，那些灰黑色的碎块竟在掌心融成半透明的水，映出片奔腾的浊流——不是虚界的光构成的，是带着泥沙腥味的、真实的河水触感，甚至能听见隐约的船工号子，混着纤夫的喘息。
“这是……黄河？”他猛地抬头，眼前的荒原正在塌陷，灰黑色的碎石像被无形的手拨开，露出底下壮阔的河道。浊黄色的浪涛翻滚着，水面上漂着羊皮筏子的虚影，筏子上的艄公正甩着鞭子，喊着他祖父辈听过的老号子。更远处的河岸上，有扛着锄头的农人弯腰插秧，有穿军装的士兵在渡口送别，无数记忆碎片像游鱼，在浪涛里沉浮。
钥匙碎片在掌心微微震颤，金光顺着水流蔓延，触到浪涛的瞬间，陈耀的脑海里炸开无数画面：公元前的漕工在月光下拉纤，民国的学生在河畔唱救亡歌，现代的游客举着相机拍日出……这些跨越千年的记忆，都带着同一条河的温度，在虚界聚合成了这条黄河的投影。
“集体意识的重量，能让虚界长出骨头。”一个沙哑的声音从筏子上传来。陈耀抬头，看见个戴草帽的老者，正用篙杆撑着筏子靠近，他的身影一半是艄公的模样，一半却透明着，露出底下纠缠的记忆碎片，“你看那山。”
老者指向荒原尽头，那里正隆起座青黑色的山，山尖覆盖着皑皑白雪，山腰缠绕着云雾，轮廓与现实中的富士山分毫不差。山脚下，有穿着和服的妇人在樱花树下许愿，有背着登山包的年轻人在岩石上刻字，甚至有二战时的士兵虚影在山坳里哭泣——这些来自不同时代、不同国籍的记忆，因为无数人“记得”这座山，竟在虚界硬生生堆出了实体。
“名川大江，古刹神山，都是被亿万人的眼睛看过、心记过，才在虚界扎了根。”老者的篙杆点在河底，溅起的水花里浮出片枫叶，落在陈耀手心里，带着秋日的干燥感，“虚界的‘实’，从来不是自己长出来的，是现实世界的人，用念想一砖一瓦砌起来的。”
陈耀顺着黄河的流向往前走，浪涛里突然浮出座寺庙的虚影。飞檐翘角，铜铃轻响，正是现实中普陀山的南海观音像。像前的香炉里，香火的烟雾凝成半透明的菩萨，眉眼慈悲，周身泛着柔和的金光。他走近时，听见无数细碎的祈祷声从金光里渗出：“求家人平安”“求病能好”“求孩子考上大学”……这些带着体温的愿望，让菩萨的虚影越来越凝实，连衣袂的褶皱都清晰可见。
“信仰越盛，聚现的存在就越有力。”一个穿袈裟的虚影从香炉后走出，他的僧袍上绣着的莲花，每片花瓣都嵌着信徒的笑脸，“山下的渔民信了三百年，观音像的投影就硬了三百年。前些年有人在网上发起‘云祈福’，香火的光突然亮了三倍，连浪涛都绕着佛像走。”
话音未落，寺庙西侧突然闪过片刺目的白光。陈耀转头，看见座哥特式教堂正在聚现，尖顶上的十字架泛着冷冽的光，门内走出个天使的虚影，翅膀上的羽毛是由无数信徒的忏悔记忆织成的，每片羽毛都在微微颤抖。教堂的光与寺庙的金光撞在一起，虚界的空气里泛起细碎的火花——那是不同信仰的集体意识在碰撞，却又奇异地保持着平衡，像现实世界里，河水流过不同的土地，却终究汇入大海。
他沿着黄河的投影往上游走，浪涛渐渐变窄，化作条清澈的溪流。溪边的石头上，坐着个穿校服的女孩，正用树枝在水里画着什么。她的记忆泡里浮出画面：这是她老家门口的小溪，去年山洪冲毁了河道，她总在夜里想“要是溪水还在就好了”，想了三个月，虚界里就真的聚现了这条溪。
“你看。”女孩抬起头，手里的树枝化作颗透明的水珠，“奶奶说，念想是会发芽的。”
水珠落在溪水里，激起的涟漪竟让整条黄河的投影都微微晃动。陈耀突然抓住了什么——虚界从不是固定的“天堂”或“牢笼”，它是面活的镜子，映着现实世界里所有人的念想：宏大的，比如对名山大川的敬畏；细微的，比如一个女孩对故乡小溪的怀念；虔诚的，比如信徒对神佛的祈愿。这些念想聚在一起，就有了山，有了河，有了所谓的“超凡力量”——那不是虚界本身的力量，是现实里的人，用自己的记忆、信仰、执念，共同赋予的。
钥匙碎片的金光突然变得炽热，指向黄河源头的方向。那里，隐约有座模糊的山影在聚现，轮廓比富士山、普陀山更庞大，却不稳定，像随时会散开——那是座现实中不存在的山，只存在于某个古老部落的传说里，因为信徒太少，聚现得艰难。
而更远处，彭祖的猩红锁链正缠绕着那座山影，试图用自己的意丹强行加固。他大概也发现了：信仰的力量比火气更易操控，只要能聚拢足够多的集体意识，就能在虚界塑出真正的“实体”。
陈耀握紧钥匙，沿着溪流往源头走去。溪水里的倒影里，他看见自己的脸，带着奔波的疲惫，却比在乐土时更鲜活。他终于懂了虚界的真相：它从不是“永生之地”，是现实的回声，是所有人的念想交织成的网。而他要做的，不是逃离，也不是掌控，是守护这张网的真实——让宏大的信仰不吞噬细微的念想，让聚现的山河记得自己的来处，让每个在虚界里的意识碎片，都能找到属于自己的那缕念想的温度。
溪水流过他的脚踝，带着故乡泥土的味道。远处，彭祖的嘶吼声隐约传来，却被无数细碎的念想声盖过了——有船工的号子，有女孩的笑声，有信徒的祈祷，有农人的吆喝。这些声音混在一起，像一首永远写不完的诗，在虚界的空气里，轻轻流淌。