陈耀在黄河投影的源头停下时，鞋底的碎石突然硌出尖锐的痛感。他弯腰捡起一块，那碎石不是记忆碎片，而是半片锈迹斑斑的青铜甲片，边缘还嵌着暗红的痕迹——在虚界的光线下，那痕迹竟泛着淡淡的血腥味，像刚从战场上拾来的。
甲片的内侧刻着串模糊的符号，钥匙碎片的金光扫过，符号突然亮起，映出片燃烧的天空。陈耀的脑海里炸开轰鸣：无数光翼断裂的天使在坠落，持剑的佛陀虚影被黑气缠绕，穿兽皮的原始人嘶吼着掷出石斧，彭祖的意丹在猩红与金光中剧烈碰撞……这场混战的记忆碎片太狂暴，竟让黄河的投影都泛起血色，浪涛里浮出断裂的神像手臂、折断的法杖、烧焦的经文。
“千年前的‘界裂之战’。”甲片里突然传出个苍老的声音，像从地底深处钻出来的，“那时候，虚界的‘神’们为了抢界心的控制权，把信徒的信仰当弹药，把名山大川的投影当战场。”
陈耀抬头，看见甲片的影子里站着个穿铠甲的虚影，头盔上的红缨已经褪色，露出张被战火刻满沟壑的脸。他的记忆泡里浮出画面：自己曾是某个朝代的士兵，在现实世界战死后，意识被虚界的“战神”信仰聚现，成了战场上的傀儡，直到战神被撕碎，他才从控制中挣脱，却永远困在了这场战争的余烬里。
“信仰的力量能聚现山河，也能拆了山河。”士兵的虚影指向燃烧的天空，那里的云层正在凝结成巨大的手掌，掌心托着颗破碎的“太阳”——那是被打裂的界心碎片，“战神的信徒喊着‘杀’，佛陀的信徒念着‘渡’，两边的信仰撞在一起，把虚界撞出了无数窟窿。那些窟窿吸走了太多意识体，也让虚界和现实的通道变得稀薄。”
他终于明白为什么近代再无“飞升”传说。不是人类不再信仰，而是界裂之战后，虚界的结构被打松了，像个漏气的皮球，聚现的力量越来越弱，意识体连维持自身形态都难，更别说穿过通道去现实“显灵”。那些记载中的“飞升者”，不过是战争前通道还稳固时，偶然溜进虚界的幸运儿。
士兵的虚影突然指向黄河投影的尽头，那里的天空正泛起诡异的涟漪。现实世界的阳光透过涟漪照进来，在虚界的土地上烙出个晃动的光斑——光斑里，有个现实中的孩童正对着空气许愿：“妈妈说，菩萨会听见的。”话音刚落，虚界的涟漪里就浮出半尊菩萨的虚影，虽模糊，却比之前的投影凝实了三分。
“最近三年，这样的涟漪越来越多。”士兵的声音发紧，铠甲的关节处渗出黑气，“现实世界的人用手机、网络传信仰，比以前的香火快百倍。一个网红寺庙的视频能让百万人生出‘想去拜拜’的念头，这些集中爆发的念想，像给漏气的虚界打气，让它慢慢鼓起来，往现实那边靠。”
陈耀突然想起现实中的异常：去年普陀山的观音像前，有人拍到空气中闪过半透明的莲花；某条网红小溪的评论区里，数十人说“好像听见水里有人说话”；甚至小林的实验室里，那枚透明珠子偶尔会自动亮起，映出片模糊的云絮——那些都是虚界投影在现实的“渗影”，是两个世界距离缩短的征兆。
他握紧甲片，上面的暗红痕迹突然发烫，映出更清晰的战争画面：最后时刻，所有混战的意识体突然停手，合力用破碎的界心碎片补住了最大的窟窿，代价是他们的意识被永远钉在窟窿边缘，成了“界壁钉”。彭祖的意丹就在其中一颗钉子里，那时他的眼神里没有贪婪，只有疲惫的决绝。
“他们怕虚界彻底碎掉，连记忆都留不住。”士兵的虚影开始透明，“可现在，新的信仰力量太猛，把补好的窟窿又撑出了裂纹。你看那涟漪——”
黄河投影的浪涛突然撞上一道无形的墙，水花溅起的瞬间，竟在虚界与现实的夹缝里凝成半条鱼，一半是虚界的光构成的，一半是带着鳞片的实体，在两个世界的边缘挣扎着，发出既像现实又像虚界的银鳞摩擦声。
陈耀的心脏猛地一跳。这不是温和的靠近，是两个世界的“挤压”——虚界的信仰聚现力越来越强，现实的物质世界却在抵抗，这种拉扯迟早会撕裂某个薄弱点，让星渊生物的虚影、战争的记忆碎片，甚至虚界的“神”们，顺着裂缝涌进现实。
钥匙碎片的金光突然变得锐利，指向界心的方向。那里的黑暗中，隐约有无数光点在苏醒，是界壁钉上的意识体，包括彭祖的意丹——他们似乎也感觉到了裂缝的松动，正在积蓄力量，准备做些什么。
陈耀把甲片揣进怀里，甲片的血腥味混着黄河的泥沙味，竟有种奇异的“真实”感。他沿着战争的余烬往界心走，脚下的青铜甲片越来越多，每一片都在诉说：虚界从不是温柔的倒影，它藏着人类最宏大的信仰，也藏着最残酷的争夺。而现在，这面镜子正被现实的念想推得越来越近，镜中的裂痕，已经能照见现实世界的影子了。
远处的界心方向传来低沉的嗡鸣，像无数信仰在共振，又像无数裂缝在扩张。陈耀握紧钥匙碎片，掌心的温度与甲片的血腥味交织，突然生出股奇怪的笃定：他或许不是来阻止这场靠近的，而是来找到让两个世界既能相望，又不互相伤害的平衡——就像千年前，那些打累了的意识体，最终选择补好窟窿，而非同归于尽。
黄河的投影渐渐恢复清澈，浪涛里的血色褪去，只留下那半条挣扎的鱼，还在虚实之间，闪着既虚幻又真实的光。