初夏的县城总是黏糊糊的，午后的太阳把柏油路晒得发软，王强骑着电动车，后座上妻子李娟紧紧抱着三岁的儿子小宇，车把上挂着的塑料袋里，装着刚从县医院拿的“小儿氨酚黄那敏”和一沓检查单。风一吹，李娟额前的碎发贴在汗津津的脸上，她低头看着怀里昏昏欲睡的孩子，眼圈又红了——这已经是小宇这个月第三次抽风了。
“再这样下去，咱去市里的大医院吧？”王强的声音有些发颤，电动车碾过一个小石子，他下意识放慢速度，“刚才医生说‘不排除癫痫’，我这心揪得慌。”
李娟没接话，只是把小宇抱得更紧。小宇的小脸煞白，嘴角还沾着刚才吐奶的痕迹，睫毛长长的，却没了往日的精气神。第一次抽风是上个月初，孩子突然发烧，接着就眼睛上翻、手脚抽搐，吓得夫妻俩魂飞魄散，送到医院打了退烧针、止惊针，折腾到后半夜才缓过来。医生说是“高热惊厥”，开了些退烧药，嘱咐“发烧时及时喂药”。可没过半个月，小宇又抽了，这次没发烧，只是傍晚玩着玩着突然就倒在地上，嘴唇发紫，手脚绷得像小木棍，喉咙里呼噜呼噜像塞了团湿棉花，活像个破旧的风箱。
邻居张阿姨听说了，特意跑过来敲门：“强子、娟儿，别光往医院跑啊，咱巷口岐仁堂的岐大夫，治小孩这些怪病可灵了！我家小孙子以前也总惊厥，西医查不出毛病，岐大夫三副药就给调好了。”
李娟当时没当回事——这年头谁还信老中医？可这第三次抽风，孩子抽完后脸色变得奇怪，一会儿红得像熟透的西红柿，一会儿又青得像刚从冰箱里拿出来的菠菜叶，县医院的医生查了血、做了脑电图，啥也没查出来，只说“继续观察”，这才让夫妻俩慌了神，抱着“死马当活马医”的心思，寻到了岐仁堂。
岐仁堂在老巷口，是栋两层的老房子，木招牌上“岐仁堂”三个字是手写的，墨色虽有些淡，却透着股踏实劲儿。门口摆着两盆薄荷，绿油油的叶子散发着清清凉凉的气儿，门帘是蓝布的，上面绣着“悬壶济世”四个小字。掀开门帘进去，一股淡淡的药香扑面而来，不是医院里那种刺鼻的消毒水味，是混合了当归、陈皮、薄荷的温厚香气，让人莫名心安。
药柜占了半面墙，密密麻麻的小药斗上贴着工整的毛笔字标签，“熟地黄”“山茱萸”“党参”“白术”……一个个名字像老熟人似的。柜台后坐着个头发花白的老人，戴着老花镜，正低头用小秤称药，手指关节有些粗大，却稳得很，正是岐大夫。
“大夫，您快看看我家孩子！”李娟一进门就急着喊，声音里带着哭腔。
岐大夫放下秤杆，抬眼看了看，示意他们把孩子放在旁边的小床上。小床铺着洗得发白的粗布床单，上面叠着个小被子，看得出是经常给孩子用的。岐大夫走过来，先是蹲下身，仔细看了看小宇的脸色，又伸出三根手指，轻轻搭在孩子的手腕上——不是像西医那样摸脉搏跳得快不快，而是手指微微用力，指尖贴着皮肤，闭着眼睛，像是在听什么。
王强站在旁边，忍不住催促：“大夫，孩子这月抽了三次了，一会儿脸红一会儿脸青，医院说可能是癫痫，您看这到底是咋回事啊？”
岐大夫没急着回答，又翻开小宇的眼皮看了看，再摸了摸孩子的肚子，最后才开口，声音慢悠悠的，却很清晰：“孩子平时是不是不爱吃饭？睡觉的时候眼睛闭不严实，总露着点白？”
李娟愣了一下，赶紧点头：“对对对！他从小就挑食，粥也喝不了几口，晚上睡觉总半睁着眼睛，我还以为是吓着了，给他叫过魂呢。”
“还有，是不是总给孩子吃‘抱龙丸’之类的镇惊药？”岐大夫又问。
“是！第一次抽风后，药店的人说抱龙丸能镇惊，我就一直给他备着，一有点动静就喂半丸，可越喂越糟……”李娟说着，眼圈又红了。
岐大夫点点头，站起身，走到柜台后坐下，给他们倒了两杯温水：“先别急，坐下说。《黄帝内经》里说，‘肝藏血，血舍魂；心藏神，血养心’。这孩子的病，不是‘实热惊风’，是‘心肝血虚，风痰上扰’，根子在‘脾肾虚’上。”
“脾肾虚？”王强皱着眉，“大夫，我听不太懂，孩子抽风不是‘有风’吗？咋跟脾肾扯上关系了？”
岐大夫笑了笑，拿起桌上的一个玻璃杯，又拿起个小茶壶，倒了点水进去：“我给你打个比方。你看这杯子，就像孩子的身体，里面的水是气血。孩子三岁，脏腑本来就娇嫩，就像刚长起来的小树苗，根还没扎稳。《脾胃论》里说‘脾为后天之本，气血生化之源’，脾胃就像家里的‘厨房’，负责把吃进去的饭变成气血，供全身用。你家孩子不爱吃饭，脾胃本来就弱，厨房的‘火力’不足，气血就不够用。”
他顿了顿，又指着杯子：“心肝这两个脏腑，是‘用血大户’。心管着神志，血不够，心神就不安稳，孩子就容易惊；肝管着筋脉，血不够，筋脉就像没水浇的绳子，绷得紧，就容易抽搐。这就是‘肝常有余，脾常不足’——不是说肝真的‘多’，是肝血不足，反而容易‘生风’，就像树没了水分，叶子就容易被风吹得乱晃。”
李娟听得入了神，忍不住问：“那为啥孩子脸色一会儿红一会儿青？”
“脸红是虚阳外浮，”岐大夫解释，“就像锅里的水快烧干了，锅底的火反而窜得高，看着热闹，其实是虚的；脸青是肝血不足，《黄帝内经》说‘肝属木，其色青’，肝血不够，本色就露出来了。这就像手机快关机了，屏幕忽明忽暗，不是手机坏了，是没电了。”
王强插了句嘴：“可我们给孩子吃抱龙丸，就是为了镇住那股‘风’，咋越吃越严重？”
“抱龙丸是好药，但用错了时候。”岐大夫拿起柜台上的一个小药瓶，里面装着些暗红色的小药丸，“这药里有朱砂、雄黄，是矿物药，就像消防队灭火，遇到实热惊风——比如孩子高烧不退、脸红、舌苔黄厚，那是‘实火’，用抱龙丸能一下子把火压下去，管用。但你家孩子不是实火，是虚火，就像锅里没水了，你还一个劲儿往灶里泼冷水，火是灭了，可锅也冻裂了。”
他指了指小宇：“这孩子久服抱龙丸，寒凉的药把脾胃这个‘厨房’给冻住了，本来就弱的脾胃更没法干活，气血越来越少，心肝更缺血，抽搐自然好不了。这就是《伤寒论》里说的‘误治’——见病治病，没找着根，反而伤了正气。”
李娟听到这儿，眼泪终于忍不住掉下来：“大夫，都怪我不懂，瞎给孩子吃药，那您说现在咋办啊？”
“别慌，能调过来。”岐大夫拿出纸笔，开始写药方，“《难经》里说‘虚则补之’，这孩子的根在‘脾肾两虚’，得从根上补。脾是后天之本，肾是先天之本，先天靠后天养，后天靠先天助，得俩一块儿补，才能把气血养起来，‘风’自然就停了。”
他一边写，一边给他们解释：“我给孩子开两个方，一个是六味丸，一个是六君子汤，再加柴胡、升麻。”
“六味丸？我听说那是给老人补肾的，孩子也能吃？”王强有点疑惑。
“六味丸是《金匮要略》里的方子，可不是光给老人吃的。”岐大夫笑着说，“这方子有六味药：熟地黄、山茱萸、山药、茯苓、泽泻、丹皮。你看这配伍，《神农本草经》里说熟地黄‘填骨髓，长肌肉，生精血’，山茱萸‘补肝肾，涩精气’，山药‘补中益气，长肌肉’，这三味是‘补’的，像给孩子的肾这个‘蓄电池’充电；茯苓‘健脾利湿’，泽泻‘利小便，清湿热’，丹皮‘清热凉血’，这三味是‘泻’的，防止补得太滋腻，把脾胃堵着。这叫‘三补三泻’，补而不滞，特别适合孩子娇嫩的体质。”
他又指着药方：“肾是先天之本，孩子‘肾常虚’，就像小树苗的根，根得扎稳了，才能长得壮。补肾就是给根浇水施肥，根养好了，才能给心肝供上血，这是‘治本’。”
“那六君子汤是干啥的？”李娟问。
“六君子汤是补脾胃的，党参、白术、茯苓、甘草、陈皮、半夏。”岐大夫说，“《脾胃论》里说‘脾胃一虚，百病由生’，这方子就是给脾胃‘加油’的。党参、白术像给厨房添柴，让火力旺起来；茯苓、甘草像清扫厨房的垃圾，让脾胃能顺畅干活；陈皮、半夏呢，《本草纲目》说陈皮‘理气健脾，燥湿化痰’，半夏‘燥湿化痰，降逆止呕’，孩子喉咙里的痰，不是‘实痰’，是脾胃虚弱生出来的‘虚痰’，就像豆浆机漏电，本该打成豆浆的豆子，全变成了渣子。陈皮、半夏就是清渣子的，党参、白术就是修豆浆机的，既清痰，又堵生痰的根。”
“那柴胡、升麻是干啥的？”王强追着问。
“这俩药是‘升提清气’的。”岐大夫比划着，“孩子脾胃虚弱，清气往下沉，就像电梯坏了，楼上的人得不到供血。柴胡、升麻就像给电梯通电，把清气往上提，送到心和脑，心神得到滋养，就不惊了；脑子得到供血，孩子也精神了。这叫‘升阳举陷’，是《脾胃论》里的法子。”
写好药方，岐大夫又叮嘱：“六味丸按剂量做成小丸，每天早晚各服一次；六君子汤加柴胡、升麻，水煎服，每天一剂，分三次喂，温温的喂，别太烫。另外，孩子这几天别吃生冷的、油腻的，就喝点小米粥、山药粥，养养脾胃。”
李娟接过药方，紧紧攥在手里，像是抓住了救命稻草：“大夫，那孩子啥时候能好啊？”
“别急，中药调理是慢功夫，但会有变化的。”岐大夫说，“先吃三天，三天后再来复诊，到时候你会发现，孩子吃饭能多吃两口，睡觉也能闭严眼睛了。”
夫妻俩抱着孩子，千恩万谢地走了。出门时，岐大夫又嘱咐了一句：“记住，别再给孩子乱喂镇惊药了，‘见惊休治惊’，找到根才是关键。”
三天后，夫妻俩果然又带着小宇来了。这次小宇精神好多了，虽然还是有点虚弱，但眼睛亮了，不再是之前那种昏沉沉的样子。李娟一进门就笑着说：“大夫，您说得真准！孩子这三天能吃小半碗粥了，晚上睡觉也闭着眼睛了，昨天下午玩了快一个小时，没抽风！”
岐大夫给小宇把了脉，又看了看脸色：“嗯，气血开始慢慢上来了，脸色也不那么青了，就是还有点虚，接着吃药，再调调方子。”
这次复诊，岐大夫把六君子汤里的半夏减量了，又加了点炒麦芽：“孩子胃口好转了，半夏不用那么多了，加炒麦芽是帮着消食，让脾胃能更好地吸收。”
就这样，小宇每周来复诊一次，岐大夫根据孩子的情况微调药方。慢慢地，孩子的变化越来越明显：先是能自己吃饭了，一次能喝小一碗粥，还能吃半个鸡蛋；然后是脸色，不再忽红忽青，变成了淡淡的粉色；睡觉也踏实了，不再半夜惊醒哭闹；最让夫妻俩高兴的是，从开始吃药到现在，小宇再也没抽过风。
一个月后，小宇再来时，已经能跑能跳了，穿着小黄鸭的短袖，手里拿着个小皮球，进门就喊“爷爷好”，声音脆生生的，跟刚来的时候判若两人。
李娟拉着岐大夫的手，一个劲儿道谢：“大夫，真是太谢谢您了！要不是您，我们还不知道要折腾到啥时候呢。现在孩子好了，吃饭香睡觉香，比以前结实多了。”
岐大夫笑着摆摆手：“不用谢，这是我该做的。其实治病就像修房子，得先看清是墙坏了还是地基坏了。孩子的身体就像小树苗，不能光盯着枝叶黄了就剪，得看看根是不是缺水、土壤是不是肥沃。脾胃是土壤，肾气是根，土壤肥了，根扎稳了，树苗自然长得壮，啥毛病也没有。”
他又叮嘱：“药可以停了，但平时得注意养护。别给孩子吃太多零食、冷饮，脾胃怕凉怕积；多带孩子晒晒太阳，跑一跑，《黄帝内经》说‘动则生阳’，阳气足了，身体就好。记住，‘中病即止’，药是治病的，病好了就不用吃了，养比治更重要。”
王强从包里拿出个红包，非要塞给岐大夫，岐大夫坚决不收：“我开岐仁堂，不是为了挣钱，是想让更多人知道，中医治病讲的是‘辨证施治’，不是头疼医头脚疼医脚。你们把孩子照顾好，比啥都强。”
夫妻俩没办法，只好买了些水果送来，又特意给岐仁堂的门帘换了块新的蓝布，上面还是绣着“悬壶济世”，针脚密密实实的，像他们心里满满的感激。
后来，巷子里的人都知道了，岐仁堂的岐大夫治好的那个“反复抽风的孩子”，越来越多的人遇到孩子的疑难杂症，不再只往大医院跑，会先来岐仁堂问问。岐大夫还是每天坐在柜台后，称药、问诊、跟人讲《黄帝内经》《脾胃论》里的道理，门口的薄荷依旧绿油油的，药香飘得很远，像一双温柔的手，守护着巷子里的孩子们。
而李娟每次带小宇路过岐仁堂，都会让孩子跟岐大夫打个招呼。小宇会仰着小脸，脆生生地喊“岐爷爷好”，岐大夫就会笑着摆摆手，从药柜里拿出颗用甘草做的小糖，递给孩子：“慢点跑，别摔着。”
阳光透过窗户，照在药柜上，那些写着药名的小标签闪闪发亮，像无数个小小的灯塔，照亮了“辨证施治”的路，也照亮了孩子们健康成长的路。这就是岐仁堂里的故事，没有惊天动地的大事，却藏着中医最朴实的智慧——见病知源，标本兼治，先天后天同调，才能让生命之树长得枝繁叶茂。