“嗯，还有十分钟开场。”陈朝阳接过手帕，擦了擦额头的汗水，然后把票小心翼翼地夹进《大学英语》课本里。这是他发现的最佳票夹，书页厚实，不容易折角，能很好地保护票根。
卖零食的柜台前排着短队，玻璃罐子里的水果糖泛着廉价的光泽。林晓棠盯着最大桶的爆米花看了半天，那桶要两块五，够她在食堂吃三顿午饭。陈朝阳没等她说话就掏出钱包，里面是母亲给的五十块生活费，用橡皮筋捆得整整齐齐。
\"要那个最大的。\" 他把钱递过去，声音比平时响亮些，\"再加两杯橘子汽水，要冰镇的。\"
穿白大褂的售货员用铁铲把爆米花装进纸桶，咔嚓咔嚓的声音里混着汽水冒泡的嘶嘶声。林晓棠想把自己的粮票递过去，被陈朝阳按住了手 —— 他知道她这个月的粮票得省着用，弟弟正在长身体，每个月都要寄十斤回去。
放映厅里弥漫着汗味和爆米花的甜香。1995 年的影院座椅还是硬邦邦的人造革，椅背上别着的塑料编号牌已经掉了一半。陈朝阳把汽水放在两人中间的杯架里，发现林晓棠的手指在轻轻敲打膝盖，和他心跳的节奏一模一样。
片头出现 \"香港电影制片厂\" 的字样时，全场突然安静下来。林晓棠很快就被剧情吸住了，看到男主角在夜市摆摊被城管追赶时，她突然 \"噗嗤\" 笑出声，又慌忙捂住嘴，肩膀却还在一耸一耸的。陈朝阳偷偷侧过脸，发现她的睫毛上沾着点爆米花的糖粒，像落了只透明的小虫。
当银幕上出现女主角在电话亭哭泣的长镜头时，放映厅里只剩下换气扇的嗡嗡声。林晓棠突然轻轻吸了吸鼻子，陈朝阳连忙从口袋里掏出皱巴巴的纸巾 —— 这是他早上特意从宿舍带的，三层的，比食堂的糙纸软和。
\"谢谢。\" 林晓棠的声音带着点鼻音，接过纸巾时手指不小心碰到了他的手背。陈朝阳感觉像被烙铁烫了一下，猛地缩回手，却把爆米花桶碰得晃了晃。
\"没事吧？\" 林晓棠伸手去扶，两人的手在半空撞在一起，爆米花撒了一地。暗黄色的灯光里，那些散落的玉米粒像星星碎在了地上。
\"别动，我来捡。\" 陈朝阳慌忙弯腰，手指却被林晓棠按住了。她的掌心带着汽水的凉意，轻轻覆在他手背上。
\"别捡了，\" 她的声音比银幕里的台词还轻，\"一会儿清洁工要来的。\"
陈朝阳抬起头，正好对上她的眼睛。放映机的光束在她瞳孔里投下流动的光斑，像把整个夏夜的星光都装在了里面。他突然想起上周在图书馆看到的诗句：\"你眼里有海，我却不敢远航。\"
电影快结束时，男主角在空无一人的电影院里跳起独舞。长镜头缓缓扫过落满灰尘的座椅，扫过墙上褪色的《庐山恋》海报，最后停在他孤单的背影上。林晓棠突然轻轻握住了陈朝阳的手，他的手心全是汗，却舍不得挣开。
散场灯亮起时，两人都没说话。前排的观众伸着懒腰站起来，有人在讨论最后那个镜头到底是什么意思。陈朝阳感觉林晓棠的手指在慢慢收紧，像要把什么珍贵的东西攥进掌心里。
\"走吧。\" 他先开了口，声音有些沙哑。刚站起身，发现自己的衬衫后背已经被冷汗浸透，贴在身上凉飕飕的。
走出影院时，夕阳把街道染成了蜜糖色。路边的公用电话亭前排着队，有人拿着 Ic 卡在拨号，\"嘟嘟\" 的忙音里混着小贩 \"处理西瓜\" 的吆喝。林晓棠突然停下脚步，指着对面的录像厅问：\"那里也在放港片呢，你看过《重庆森林》吗？\"
陈朝阳顺着她指的方向看去，录像厅门口的黑板上用粉笔写着片名，旁边画着个穿旗袍的女人。他突然想起包里的绿豆冰棍，连忙掏出来时，发现包装袋上已经凝满了水珠。
\"快吃吧，要化了。\" 他把其中一根递给林晓棠，包装袋上的 \"北冰洋\" 三个字已经被水洇得模糊。
林晓棠咬了一口，冰碴子在舌尖化开，带着淡淡的绿豆香。她突然笑起来：\"你还记得吗？大一刚开学时，你给我带的就是这个。\"
陈朝阳当然记得。那天新生报到，林晓棠背着个巨大的帆布包，额头上全是汗。他排队买冰棍回来时，正看见她对着宿舍楼的示意图发呆，辫子上还别着朵快蔫了的向日葵。
两人坐在电影院门口的台阶上，慢慢舔着冰棍。卖晚报的老头推着自行车经过，车铃叮铃铃响：\"看报看报，中国女排三连冠！\" 林晓棠突然从帆布包里掏出个小本子，翻到夹着书签的那页，是首没写完的诗：\"电影院的黑暗里，我们共享一桶爆米花，像共享整个宇宙的星光。\"
\"写得真好。\" 陈朝阳看着她娟秀的字迹，突然觉得喉咙发紧。他想起自己速写本里画的那些她的侧影，课堂上的、图书馆里的、食堂排队时的，每一页都藏着没说出口的话。
夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在满是烟头的地面上。林晓棠突然把冰棍纸折成小船的样子，轻轻放在路边的水洼里：\"等我们毕业，去看遍所有的电影院好不好？\"
陈朝阳的心跳突然漏了一拍。他看着那只纸船在水洼里打转，突然用力点头：\"好。\"
送林晓棠回女生宿舍时，楼道里飘着饭菜香。三楼的窗口晾着一排的确良衬衫，在晚风中轻轻摇晃。林晓棠突然从车筐里拿出那个红色保温桶：\"我妈寄来的酸梅汤，你拿回去喝。\"
\"不用，你留着吧。\" 陈朝阳想推回去，手指却碰到了温热的桶壁。
\"拿着吧，\" 林晓棠把桶塞进他怀里，\"里面还有陈皮，解暑的。\" 她转身跑上楼梯时，麻花辫在空中划出好看的弧线，红布鞋踩在水泥台阶上，发出清脆的声响。
陈朝阳站在楼下，抱着温热的保温桶，突然觉得眼眶发热。他低头看着桶身上绣着的牡丹花，是林晓棠母亲的手艺，针脚细密得像她写的诗。