我叫林涛，自由摄影师，镜头总追着那些被时间遗忘的角落。这次同行的有四个人——阿刚，我们的队长，开户外用品店的，皮肤黝黑，手臂上刻着海拔五千米的雪线纹身；小丽，刚毕业的文员，抱着“人生需要一次冒险”的心态加入，背包上挂着一排毛绒挂件；赵鹏，软件工程师，戴着防蓝光眼镜，总在研究离线地图和GpS轨迹；陈雪，室内设计师，对老建筑的结构有种近乎偏执的敏感，随身带着卷尺和速写本。
我们要去的地方叫断梁村，在浙西的深山里。阿刚是在一本泛黄的地方志里看到的，记载简略，只说“民国二十三年，村人一夜散尽，屋舍俱存，唯余空巷”。更离奇的是后面用朱砂写的批注：“月上中天，勿近村心古井，闻歌声即退，迟则……”后面的字被虫蛀了，只剩几个模糊的墨点。
“封建迷信。”赵鹏推了推眼镜，在手机上滑动着卫星地图，“根据地形分析，这里应该是因为交通闭塞，整体搬迁了。”
陈雪却指着地方志上的村落草图：“你们看，整个村子的布局像个倒扣的漏斗，所有道路都通向中央，这种格局在风水上叫‘聚阴’，很少用于人居。”
小丽把毛绒挂件攥得咯吱响：“那我们……还要去吗？”
阿刚拍了拍她的肩膀，铜制腰带扣发出沉闷的碰撞声：“怕了？现在回头还来得及。”
小丽咬着嘴唇摇了摇头。我举着相机拍下她泛红的耳根，心想这趟旅程的照片素材，大概会比我过去半年拍的都要鲜活。
越野车在盘山公路尽头抛锚时，太阳正往山坳里沉。最后三公里路得靠步行，背包带勒得肩膀生疼，空气里飘着腐叶的腥气。穿过一片齐腰深的箬竹林，断梁村的轮廓突然撞进眼里——几十间泥木结构的老屋挤在山坳里，屋顶的黑瓦多半塌了，露出朽坏的梁木，像一排掉了牙的嘴。
“断梁村，名副其实。”陈雪拿出卷尺，走到最近一间屋前测量门楣高度，“民国早期的建筑风格，你看这榫卯结构……”
“先找地方落脚。”阿刚打断她，指着村子西侧一间相对完整的瓦房，“那间还有窗纸，今晚就住那。”
屋里比想象中干净，灰尘厚得能埋住脚背，但没有蛛网。陈雪用卷尺敲了敲墙壁：“奇怪，这里的湿度太低了，不像是常年没人住的样子。”赵鹏打开登山包，取出防潮垫铺在地上，蓝光眼镜反射着窗外的夕阳：“山区昼夜温差大，正常。”
我靠在门框上拍照，取景框里的老屋在暮色中渐渐扭曲，墙缝里渗出的不是阴影，倒像是某种灰黑色的絮状物。小丽突然“啊”了一声，指着墙角：“那是什么？”
一堆叠得整整齐齐的粗布衣服，领口还别着褪色的布条，上面绣着模糊的姓氏。阿刚走过去翻了翻：“像是来不及带走的行李。”他拿起一件对襟褂子，布料脆得像饼干，轻轻一扯就裂了道口子。
夜幕降临时，我们点起了露营灯。灯光被厚重的灰尘过滤成昏黄色，照在墙上，那些斑驳的泥痕竟像是在慢慢蠕动。赵鹏试图连接卫星信号，手机屏幕始终跳着“无服务”的提示。阿刚往火堆里添了根柴：“别费力气了，明天天亮就走。”
不知过了多久，我被一阵寂静惊醒。不是山里的那种安静，而是连风声、虫鸣都消失的死寂，耳朵里像塞了团棉花。露营灯的光晕越来越暗，最后缩成豆大的一点红光。
“你们听。”小丽的声音在发抖。
一阵若有若无的歌声飘进来，不是人的嗓子唱出来的，更像是用陶笛吹的，调子古怪，忽高忽低，像是贴着地面在爬。赵鹏猛地站起来，眼镜滑到鼻尖：“是风声？”
“不像。”陈雪的脸色在红光里发白，“这调子有规律，是人为的。”
歌声断断续续，有时清晰得像在窗外，有时又远得像从地底冒出来。我握紧相机，金属外壳冰得刺骨。阿刚摸出工兵铲：“去看看。”
“别去！”小丽抓住他的胳膊，指节泛白，“那本地方志上说……”
“越怕越要弄清楚。”阿刚甩开她的手，露营灯的红光在他脸上晃出狰狞的棱角，“我们五个人，怕什么？”
赵鹏打开头灯，光柱刺破黑暗。我们鱼贯走出老屋，歌声突然清晰起来，就在村子中央的方向。路面坑坑洼洼，长满了及膝的杂草，每走一步都能听见草茎断裂的脆响。月光惨白，把老屋的影子拉得老长，像一只只匍匐的巨兽。
村中央果然有口井，不是常见的石井栏，而是用整块青石雕琢的，上面刻着繁复的花纹，被岁月磨得只剩模糊的轮廓。歌声就是从井里飘出来的，调子没变，却多了些细碎的杂音，像是有人在陶笛声里低低地说话。
“救我……”
声音很轻，像贴在耳边呼气。我浑身的汗毛都竖了起来，头灯的光柱抖得厉害。小丽突然瘫坐在地上，眼泪混着灰尘往下淌：“我们走吧，求求你们了……”
没人动。赵鹏的头灯死死照着井口，光柱里漂浮的尘埃像是活了过来，在井口盘旋成一个小小的旋涡。陈雪突然“咦”了一声，从包里掏出速写本翻到某一页：“地方志的草图里，井边应该有棵老槐树……”
话音未落，歌声戛然而止。
死寂再次笼罩下来，比刚才更甚。我听见自己的心跳声，像擂鼓一样撞着胸腔。赵鹏的头灯突然闪烁了两下，灭了。紧接着，所有人的光源都失去了作用，露营灯、手机电筒，全变成了死物。
黑暗中，只有井口的方向隐隐透着点灰光。我想后退，却发现双脚像被钉在了地上，膝盖以下麻木得没有知觉。身边传来小丽压抑的啜泣声，还有赵鹏牙齿打颤的响动。
“动……动不了……”陈雪的声音在发抖。
灰光里慢慢升起一个轮廓，佝偻着背，看不清脸，浑身裹着灰黑色的东西，像是陈年的棉絮，又像是干枯的苔藓。它从井口边缘慢慢“滑”下来，不是走，不是爬，就像一块被风吹动的破布，贴着地面移动。
一股浓烈的气味飘过来，不是腐臭，而是一种……晒焦的草木混合着旧书纸的味道，呛得人喉咙发紧。
“为什么要来……”
声音像是从生锈的铁管里挤出来的，每个字都带着摩擦的质感。它停在离我们几步远的地方，裹在身上的灰黑色东西簌簌往下掉落。
阿刚突然爆发出一声怒吼，举着工兵铲冲了过去：“装神弄鬼的东西！”
我听见金属碰撞的脆响，还有阿刚闷哼的声音。黑暗中看不清具体发生了什么，只能感觉到那个灰黑色的轮廓猛地膨胀了一下，又迅速收缩。小丽的啜泣变成了尖叫，随即又被什么东西捂住似的，戛然而止。
我的视线突然能移动了，惊恐地看着那个轮廓拖着什么东西往井口退去。那东西的形状像个人，穿着阿刚那件印着雪山图案的冲锋衣。
“不——！”赵鹏嘶吼着扑过去，却在离井口一米远的地方被无形的墙弹了回来，重重摔在地上。
灰黑色的轮廓带着阿刚“滑”回井口，边缘的青石雕纹突然亮起微弱的红光，像血管一样蔓延开来。随着一声沉闷的响动，井口恢复了黑暗，那个轮廓和阿刚都消失了。
一切又安静下来，比最初的死寂更让人绝望。
赵鹏趴在地上，肩膀剧烈地起伏着。陈雪瘫坐在杂草里，速写本散落在一边，某页纸上用指甲刻着歪歪扭扭的“漏斗”两个字。小丽蜷缩在地上，眼睛睁得很大，却没有焦点，像是吓傻了。
“走……快走！”赵鹏挣扎着爬起来，摸索着捡回自己的头灯，拍了半天，终于亮起微弱的光。
我们扶着小丽往村外跑，草茎划破了小腿也感觉不到疼。经过那间老屋时，陈雪突然停下来：“不对……方向反了。”
头灯光柱里，原本应该通向村外的路消失了，取而代之的是一堵厚实的土墙，上面爬满了灰黑色的藤蔓，和那个轮廓身上的东西一模一样。
“怎么会……”赵鹏的声音发飘，他打开离线地图，屏幕上的轨迹像乱麻一样缠绕着，最终指向一个红点——我们现在的位置，就在村子中央。
“是漏斗。”陈雪捡起地上的速写本，指尖抖得厉害，“村子的布局是漏斗，我们从一开始就在往中间走，根本没出去过。”
小丽突然笑了起来，笑得浑身发抖，手指着身后：“它来了……”
我们猛地回头，那个灰黑色的轮廓就站在老屋门口，裹着的东西在月光下泛着诡异的光泽。它没有移动，却感觉离我们越来越近。
赵鹏突然从背包里掏出一瓶酒精喷雾和打火机，这是他准备应对野兽的。“烧死你！”他嘶吼着按下喷头，火舌瞬间窜起半米高，朝那个轮廓扑去。
火焰穿过了它的身体，落在地上，点燃了干枯的杂草。那个轮廓毫发无伤，裹着的灰黑色东西在火光中明明灭灭，像是在呼吸。
“为什么要来……”
同样的声音，这次却像是在每个人的脑子里响起。赵鹏扔掉打火机，转身就跑，没跑几步就被脚下的杂草绊倒，头重重磕在一块石头上，不动了。
火光映着他的脸，眼镜摔碎在一边，瞳孔放大，像是看到了什么极其恐怖的东西。
陈雪突然拉住我的手腕，她的手心滚烫：“看屋顶！”
我顺着她的目光抬头，所有老屋的屋顶上，都站着同样的灰黑色轮廓，密密麻麻，像一群栖息的乌鸦，静静地看着我们。
“它们一直都在。”陈雪的声音很轻，像是在说给自己听，“聚阴……不是聚阴气，是聚它们……”
她松开我的手，慢慢走向那个站在老屋门口的轮廓，速写本从手里滑落。“民国二十三年……是不是也有像我们一样的人？”她的声音越来越远，“你们到底是谁？”
那个轮廓裹着的灰黑色东西慢慢散开，露出里面……什么都没有，只有一片混沌的灰雾。陈雪走进那片雾里，身影渐渐模糊，最后连同那本速写本一起，消失了。
只剩下我和小丽。
小丽还在笑，笑得眼泪都流出来了。我想拉她跑，却发现自己又动不了了。那些屋顶上的轮廓开始移动，不是往下跳，而是像墨汁滴进水里一样，顺着墙壁渗下来，在地面上汇成一条条灰黑色的小溪，慢慢朝我们围拢。
“为什么要来……”
无数个声音在我脑子里回荡，挤得太阳穴突突直跳。我想起阿刚的雪山纹身，赵鹏的离线地图，陈雪的卷尺，还有小丽背包上的毛绒挂件。我们带着现代世界的印记闯入这里，就像在白纸上滴下的墨点，如此突兀。
灰黑色的小溪漫过了我的脚踝，冰冷刺骨，却又带着那种晒焦的草木味。我最后看到的，是小丽脸上的笑容凝固了，她的眼睛里映出无数个灰黑色的轮廓，像投入湖面的石子，荡开一圈圈涟漪。
然后，一切归于黑暗。
断梁村依旧伏在山坳里，老屋顶的断梁在月光下投出诡异的影子。风穿过空荡的屋舍，发出呜呜的声响，像是有人在吹着不成调的陶笛。
山外的公路上，我们抛锚的越野车锈迹斑斑，车窗上落满了厚厚的灰尘，里面空无一人，只有副驾驶座上，放着一本翻开的地方志，虫蛀的那一页上，不知被谁用指甲刻了个歪歪扭扭的“迟”字。