学习还在继续，像一场没有尽头的、无声的拉锯战。
斯诺嘶哑破碎的示范声，如同钝刀刮擦着粗糙的石壁；许鸮崽刻意笨拙、时常走音的模仿跟读声，则像是对这种教学的某种消极抵抗。
两者交织，混杂着窗外永恒不变的、不知疲倦的海浪拍岸与穿堂而过的风声，共同填满了这间位于钟楼中部的、冰冷而压抑的石砌房间。
阿拉伯语课程，在一种极其诡异和紧绷的氛围中，竟成了许鸮崽这片灰色囚徒生活中，唯一能暂时脱离曼德拉直接凝视、得以喘息片刻的缝隙。
然而，这缝隙本身，却也成了另一种难以言说、更为复杂的煎熬。
每一次面对斯诺，那种混杂着怪异熟悉感、生理性不适，都让许鸮崽心力交瘁。
每日午后，当时钟指向特定刻度，巨大的灯塔光柱会准时扫过钟楼外侧斑驳的石壁，投下转瞬即逝的、移动的光斑。
也几乎就在同一时刻，斯诺那瘦削而沉默的身影，便会准时出现在那间临时布置成书房的房间门口。
他从不直接闯入。总是先停在门槛之外，微微躬身，像一个谦卑的仆从等待召见。
直到许鸮崽用一个极其不耐烦的、几乎难以察觉的点头作为许可，他才轻手轻脚地走进来，仿佛生怕自己的脚步惊扰了这里的空气。
随着他的进入，那股熟悉的、混合着廉价刺鼻药膏、汗水发酵的酸馊气、以及银冠木汁液特有的、带着微甜腐朽感的复杂气味，便会再次弥漫开来，成为这堂课无法忽视的背景。
这日，斯诺依旧沉默地走到那块简陋的黑板前，用戴着脏污白手套的手，拿起一截粉笔。
他没有像往常一样书写基础词汇或语法，而是缓缓地、带着一种近乎虔诚的庄重，写下了几个连笔优美、形态复杂的阿拉伯文字母。
\"今天，\"他开口，嘶哑的声音因为试图注入某种韵律而显得更加艰难，却意外地带上了一种古老而庄重的节奏感，\"我们学习阿拉伯古典诗歌。\"他顿了顿，深陷的眼睛在面具后望向窗外，又似乎穿透了时空，\"这是蒙昧时期的代表作，乌姆鲁勒·盖斯的《悬诗》。\"
许鸮崽正懒散地靠在硬木椅背上，百无聊赖地用指尖有一下没一下地敲打着光滑的桌面，发出断续的轻响。
闻言，他嗤笑一声，敲击的动作停下，语气带着毫不掩饰的讥讽：\"诗歌？曼德拉付你薪水，是让你来教我风花雪月的？我以为我们至少该学点…比如怎么辨认方向，或者怎么在森林里找水喝？逃出去需要的东西。\"
斯诺握着粉笔的手指收紧，指节在白手套下凸显出用力的形状。他没有回应许鸮崽的嘲讽，只是转过身，继续在黑板上，缓慢而用力地写下第一行诗句：
“???? ????? ??? ????? ?????? ?????????”
粉笔与黑板摩擦，发出细微的沙沙声。
\"这句诗，\"斯诺声音不自觉地轻柔下来，仿佛怕惊散了诗句中的魂灵，\"需要把气息沉到胸腔最深处，让声音带着胸腔的共鸣发出，要缓慢，悠长…像沙漠中孤独的旅人，望着永远无法抵达的远方地平线。\"
许鸮崽刻意将椅子猛地向后挪动了半尺，木制椅腿与粗糙的石板地面摩擦，，打破了斯诺试图营造的氛围。\"什么意思？\"他问，语气生硬。
斯诺的目光落在那一行优美的文字上，面具下的喉结滚动了一下，嘶哑地翻译：\"'停下吧，让我们为追忆逝去的爱人…和早已湮灭的旧居…哭泣。'\"
\"真够悲观的。\"许鸮崽扯了扯嘴角，\"还有更实用的吗？比如，'救命'这个词，用阿拉伯语怎么说？'放我走'呢？这些才是我该学的。\"
斯诺沉默了片刻，固执地，继续在黑板上写下第二句：
“??????? ?????? ????? ???????? ?????????”
\"'在沙丘之间…'这一句，\"他试图解释，\"描写的是诗人当年流浪、迷失的路线，在荒芜之中…\"
许鸮崽打断他，目光锐利地盯住斯诺面具下唯一清晰可见的眼睛，语速很快，带着一种刻意的联想：\"像你每天从那个毒气弥漫的茶园，走到这个钟楼来的路线？\"
\"啪！\"一声脆响！
斯诺手中那截白色的粉笔，应声而断，一半掉落在讲台上，弹跳了几下，滚落到角落。
他戴着手套的手猛地攥紧，手背上青筋隐现。
面具下，他的呼吸声瞬间变得粗重而急促起来，胸膛明显地起伏着。
许鸮崽清晰地看见，斯诺的另一只手，又一次不受控制地抬起，抚上了银白色面具边缘那些狰狞红肿、与水疱交织的疤痕，手指微微颤抖。
就在这时，门外走廊里，传来了由远及近的、清晰而规律的脚步声。
斯诺像是被鞭子抽了一下，猛地回过神来。他立刻垂下头，不再看许鸮崽，也不再理会断掉的粉笔和未写完的诗句，以一种近乎训练有素的敏捷，迅速退到房间最远的墙角。
门被推开。
曼德拉修长的身影出现在门口，纯白的长袍在傍晚渐浓的暮色中，仿佛自身会发光，泛着一层冷冷的、非人间的光泽。
他的目光先是扫过房间，掠过墙角缩成一团的斯诺，最后落在许鸮崽身上。
\"今天学了什么？\"曼德拉声音听不出情绪。
\"在学诗歌。\"许鸮崽尽量让自己的声音听起来平静，甚至带着点无聊，他指了指黑板，\"那些弯弯曲曲的字。\"
曼德拉踱步到黑板前，微微仰头，审视着那两句未完成的、笔迹却异常工整优美的阿拉伯文诗句。他目光在诗句上停留了片刻，然后缓缓转向墙角的斯诺，眉毛挑了一下。
\"乌姆鲁勒·盖斯？\"曼德拉语气里带着一丝淡淡的讶异，\"你直接教他这么艰深的古典诗歌句子？\"
斯诺没说话。
\"是我想学的。\"许鸮崽突然开口，抢在斯诺可能被迫回答之前，他迎上曼德拉转回来的目光，\"整天翻来覆去学那些字母和基础问候语，太无聊了。听听诗歌，打发时间。\"
曼德拉目光在许鸮崽脸上停留了几秒，又扫了一眼墙角斯诺：\"继续。\"说完，他转身离去，门在他身后轻轻合上，带起一阵微风。
门关上了许久，斯诺仍然僵立在墙角，背脊紧绷，仿佛已经变成了墙壁的一部分。
许鸮崽等了一会儿，不见他动弹，有些不耐烦地用手指关节用力敲了敲桌面，发出\"叩叩\"的声响：\"喂！还站着干什么？人都走了！继续啊！这诗还没讲完呢！\"
斯诺这才缓缓地、动作极其迟缓地，像一个关节生锈的老人，从墙角挪动出来。他走到讲台边，蹲下身，小心翼翼地拾起那截断成两半的粉笔，将较长的那一截紧紧攥在手心。
然后，他重新站回黑板前，深吸一口气，努力平复着呼吸，用那嘶哑的声音继续讲述。
课间时分，斯诺有些僵硬地站起身。他没有看许鸮崽，而是径直走向房间角落那个不起眼的、用来存放一些废旧杂物的旧木柜。
他的动作很快，带着一种隐秘的警觉。手指在木柜侧面一个不起眼的、仿佛只是木材天然纹理的凹陷处摸索了片刻，然后迅速将一个小小的、圆形的物体从里面抠出，飞快地塞进了自己宽大袖袍的暗袋里。
做完这一切，他像是完成了一个重要的任务，微微松了口气，这才转身走回书桌边。
\"伸手。\"他停在许鸮崽面前，嘶哑地低声道。
许鸮崽正沉浸在如何维持自己“厌学”人设的思绪中，闻言一愣，下意识地将手背到了身后，眼神里充满了戒备：\"你要干什么？\"
斯诺的眼神因为他的抗拒而黯淡了一下：\"有东西…给你。\"
许鸮崽盯着他看了几秒，那双深陷眼眸里的坚持和某种…笨拙的善意，让他犹豫了片刻。
最终，他还是带着几分不情愿，慢慢地将手从背后伸了出来，摊开手掌，但刻意让指尖向上翘起，最大限度地避免了与对方可能发生的任何接触。
斯诺没有在意他这个充满排斥意味的细节。他只是轻轻动了动袖口。
一个红彤彤、圆滚滚的西红柿，从他袖中的暗袋里滑落，带着一点微凉的体温，稳稳地、准确地掉进了许鸮崽摊开的掌心。
果实饱满圆润，表皮光滑，色泽鲜艳欲滴，在这间充斥着索拉玛灰暗色调和压抑气息的房间里，这抹红色显得如此突兀，如此鲜活，几乎有些刺眼。
\"补充维生素。\"斯诺的声音依旧压得很低，几乎只是气流摩擦的声音，\"藏好。别让人看见。\"
许鸮崽心脏，像是被什么东西猝不及防地轻轻撞了一下，一股微弱的、却真实存在的暖流，顺着血管蔓延开来。
他没有说话，只是动作飞快地将那个还带着斯诺体温的西红柿，塞进了自己黑袍内侧一个隐蔽的口袋里，并下意识地按了按，确认它不会掉出来。
做完这个动作，他才抬起眼，看向斯诺，声音同样压得很低，带着试探和一丝难以置信：\"那只三花猫…是你安排的？那些背篓里的东西…是你送的？\"
斯诺极其轻微，但明确无误地，点了一下头。
然而，这份短暂建立的、脆弱的、无声的温情，很快就被许鸮崽自己亲手打破。
在接下来的教学中，他仿佛为了弥补刚才那一瞬间的动摇，变本加厉地维持着距离感。当斯诺为了纠正一个复杂音素的发音，而不经意地稍微靠近一步时，许鸮崽会立刻将身体向后仰去，拉开距离。
当斯诺的手指在指点书页上的文字时，无意间轻轻掠过了许鸮崽的衣袖，许鸮崽会猛地缩回手，然后用力、反复地掸拭那个被触碰到的位置，眉头紧皱，仿佛上面沾上了什么不洁的、令人厌恶的东西。
然后，许鸮崽清晰地注意到，自那之后，斯诺在讲解时，几乎不再做任何手势。
他的双手始终紧紧地交握在身前，指节因为用力而泛白，像是用尽了全身的力气在克制，生怕自己身体的任何一部分，会再次不小心越过了那道由许鸮崽划下的冰冷的界限。
课程结束时，夕阳的最后一抹余晖，如同融化的金子，透过狭小的窗口，将房间染成一片短暂的、虚假的暖金色。
斯诺默默地收拾着寥寥无几的教学材料，将那半截粉笔仔细地放回粉笔盒。
就在他即将踏出房门，身影即将融入外面走廊昏暗光线的刹那，他突然停下了脚步：\"那首诗…乌姆鲁勒·盖斯…至死…都在寻找回家的路。\"
许鸮崽望着那个消失在走廊尽头、被拉得长长的、充满了孤寂意味的背影，心脏传来一阵尖锐而莫名的心悸。他对着空荡荡的门口：“以后教我点有用的，斯诺。诗歌…救不了任何人。”