十二月的寒风像无数根细密的针，刮过南城梧桐巷光秃秃的枝桠，发出呜咽般的哨音。
江见夏推开外婆家老屋厚重的木门，一股混杂着中药味和饭菜暖香的熟悉气息扑面而来，瞬间融化了鼻尖的冰凉。
奶奶前段时间就出院了，妈妈今早一早就买了菜过来，她爸爸等她中午放学才带着她一起过来的。
外婆坐在铺了厚棉垫的藤椅上，腿上搭着旧毛毯，气色红润了许多，正笑眯眯地看着温语女士在厨房里忙碌的身影。
“外婆！”江见夏的心一下子落回实处，快步走过去，蹲在外婆膝前。
外婆摸了摸她的头：“乖夏夏，脚还痛不痛啊？”
江见夏的声音里带着自己都没察觉的轻快：“脚一点都不疼了，真的！”
她轻轻跺了跺脚，展示着重新获得的自由。
外婆布满皱纹的手温暖地覆上她的头顶，带着老年人特有的绵软力道：“好了就好，好了就好。我们夏夏是福星，把福气都匀给外婆喽。”
浑浊的眼睛里是纯粹的欣慰和欢喜。
厨房里传来温语女士爽朗的招呼：“夏夏？来，帮妈把这盘菜端出去！”
饭桌上是家常却丰盛的菜肴，红烧肉的酱香、清蒸鱼的鲜气、还有外婆最爱的荠菜豆腐羹的清爽味道交织升腾。
江见夏小心地把热气腾腾的羹汤放到外婆面前，听她和妈妈絮叨着出院后的琐碎，窗外铅灰色的天空仿佛也被这屋内的暖意驱散了阴霾。
外婆夹了一块软糯的肉放进江见夏碗里，眼神慈爱：“多吃点，读书费脑子呢。听你妈说，快一模了？”
“嗯，下周一就考。”江见夏点头，舀了一勺豆腐羹，热乎乎滑进胃里，驱散了最后一丝寒意。
“别怕，尽力就好。”外婆的声音平稳，带着岁月沉淀下来的力量：“外婆现在好利索了，就在家，稳稳当当地等我们夏夏的好消息。”
那安稳的语调，像一块沉甸甸的基石，稳稳托住了江见夏因即将到来的大考而有些悬起的心。
周一清晨，寒气刺骨。
南城中学高三教学楼灯火通明，每一扇窗户都像绷紧的弦，透出无声的焦灼。
市一模，这场被赋予了太多意义的大考，终于降临。
第一场语文结束的铃声尖锐地撕裂了寂静。
江见夏随着沉默的人流走出位于三楼的考场，刚踏上一楼走廊，就被迎面扑来的程橙一把抓住了胳膊。
“夏夏！”程橙的脸皱成一团，语速快得像爆豆子：“那个文言文翻译！‘衡善机巧’后面那句，我翻得磕磕巴巴的，到底什么意思啊？还有那个论述类文本，最后一道多选题，b选项是不是太绝对了？我纠结死了差点没涂卡！”
她连珠炮似的倾倒着考后的惶惑，手指冰凉。
江见夏被她的焦虑感染，下意识地握紧了冻得有些僵硬的手指，刚想回忆自己卷面上的答案，旁边另一个三班的女生也凑了过来，带着哭腔：“别提了！作文题目我差点看偏，写到一半才觉得不对劲，时间都不够了！最后两段字都飞起来了……”
一楼的走廊迅速被三班的学生填满，空气里弥漫着一种劫后余生又心有余悸的复杂气息。
对答案的嗡嗡声、懊恼的叹息、侥幸的猜测此起彼伏。
有人捶胸顿足：“完了完了，那道名句默写我居然写错了！‘无边落木萧萧下’，我写成‘无边落木潇潇下’了！一分啊！”也有人强作镇定：“考完就别想了，赶紧准备下一门是正经。”
江见夏被这股低气压包围着，胃里有点沉甸甸的。
她正努力回想自己那道文言文翻译的具体字句，一道挺拔的身影分开略显拥挤的人流，停在了她和程橙面前。
林予冬身上还带着外面清冽的寒气，蓝白校服外面套了件深色的厚羽绒服，拉链拉到下巴，鼻尖冻得微红，眼神却清亮。
他目光在江见夏脸上停顿了一瞬，像是确认她的状态，然后才转向程橙，眉头微挑，带着点惯常的调侃：“程大小姐，这刚考完一门呢，魂儿就吓飞了？”
语气是熟悉的欠揍调调，却奇异地冲淡了一点程橙的焦躁。
程橙立刻像找到了火力点：“林予冬！你少说风凉话！你考得怎么样？那道‘机巧’后面那句……”
“忘了。”林予冬干脆利落地截断她，双手插进羽绒服口袋，肩膀放松地倚靠在旁边的墙壁瓷砖上，视线却轻飘飘地落回江见夏身上，嘴角勾起一点几不可察的弧度，“考完就丢，懂不懂？下门数学，等着收割你们吧。”
那笃定的语气，仿佛数学试卷已是囊中之物。
“嘁！吹牛谁不会！”程橙翻了个白眼，但紧绷的肩膀明显松弛了一些。
江见夏微微弯了弯唇角。
正说着，二楼楼梯口传来一阵喧哗，其他班考场的人也考完下来了。
周嘉阳标志性的大嗓门老远就传来：“……那道立体几何辅助线我画对了！绝对对了！就是算到最后时间不够，答案没化简完，不知道扣不扣分啊！”
他脚步轻快，显然状态不错，那条伤腿早已活动自如，看不出半点受过伤的痕迹。
许薇抱着几本书跟在他身后，脸上带着浅浅的笑意，时不时应和一声。
顾言则安静地走在最后，推了推眼镜，表情是一贯的平静无波。
周嘉阳一眼看到楼下聚堆的几人，立刻噔噔噔跑下来，加入“诉苦”大会：“我跟你们说，语文那个阅读题，出题老师简直变态！绕来绕去，我差点把自己绕进去！”
他转向林予冬，“冬哥，数学靠你了啊！压轴题要是导数结合圆锥曲线，我就直接给你磕一个！”
林予冬嗤笑一声，抬手不轻不重地拍了下周嘉阳的后脑勺：“出息！磕头不如多刷两套题。”目光却下意识地又飘向江见夏。
人群边缘，一个清瘦的身影安静地站着，是秦鹄。
他似乎刚从另一端的考场出来，手里捏着笔袋，目光有些放空地掠过喧闹的人群，落在窗外萧瑟的梧桐枝桠上。
那层惯常笼罩着他的、薄雾般的疏离感似乎淡了些，但眉宇间依旧带着抹不去的沉静，像一幅色调偏冷的旧画。
江见夏的视线不经意间与他相碰。
秦鹄微微怔了一下，随即极轻微地点了点头，算是打过招呼，眼神里没有了之前那种紧绷的警惕和沉重的负疚，只剩下一种淡淡的、近乎透明的平和。
江见夏也回以一个浅浅的微笑。
他很快移开目光，转身汇入离开的人流，背影单薄，却比之前挺直了些许。
紧锣密鼓的三天鏖战结束，整个高三年级都像被抽掉了筋骨，弥漫着一种精疲力竭后的虚脱感。
周六中午放学的铃声一响，教学楼瞬间沸腾，归心似箭的学生们潮水般涌向校门。
周日下午返校时，一种更沉重的气氛笼罩下来。
晚自习的灯火显得格外惨白，空气里只剩下翻动书页和笔尖划过纸张的沙沙声，沉闷得让人喘不过气。
每个人脸上都写着熬夜的痕迹和强撑的专注。
程橙趴在摊开的生物五三上，有气无力地哀叹：“我感觉我的脑子已经被‘基因表达调控’和‘种群数量特征’塞满了，现在看什么都像碱基对……”
江见夏揉了揉发涩的眼睛，合上刚做完的数学错题本。
题海无涯，回头是岸的念头刚冒出来，就被她强行摁了回去。
她抬眼看向窗外漆黑的夜空，只有远处教学楼办公室的灯火还顽强地亮着几盏。
就在这片令人窒息的寂静里，一阵若有似无的音乐声和喧哗隐隐约约从远处礼堂的方向飘来。
是元旦晚会的海选。
往年这个时候，排练的喧闹早就充斥了校园的角落。
今年学校体谅高三，不再强制报名，那点遥远的、属于高一高二的鲜活热闹，反而成了背景里模糊的、带着点讽刺意味的杂音。
“吵死了……”前排有男生烦躁地嘟囔了一句，用力摔了下笔。
江见夏默默收回目光，重新翻开错题本，将那些不属于这里的喧嚣隔绝在外。
眼前的数列证明题扭曲的符号，才是她此刻唯一需要攻克的堡垒。
市一模的成绩，在一种近乎麻木的等待中，于周一下午轰然砸下。
课间操时间被临时取消，取而代之的是年级大会。
偌大的礼堂里，黑压压坐满了心神不宁的高三学生。
教导主任站在台上，面无表情地念着冗长的开场白和分析，台下是死一般的寂静，只有纸张翻动的细微声响和压抑的呼吸声。
终于，重头戏来了。
投影仪亮起，巨大的白色幕布上，密密麻麻的名单开始滚动。
所有人的脖子都下意识地伸长，目光像探照灯一样紧张地扫射着自己的名字和后面紧跟的数字。
空气凝滞得几乎能拧出水来。
“哇——” “天啊！” “完了完了……” 各种压抑的惊呼和绝望的叹息在名单滚动的间隙此起彼伏地炸开，如同投入死水中的石子。
江见夏的心跳得飞快，几乎要撞出胸膛。
她的目光死死锁定在屏幕左侧快速下移的区域。
终于，一个熟悉的名字跃入眼帘——【江见夏，高三（3）班，总分：648，年级排名：37】。
37！
一股巨大的、带着眩晕感的暖流猛地冲上头顶，瞬间驱散了连日来的疲惫和焦虑。
她下意识地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，用那点微疼来确认这不是幻觉。
身边程橙已经激动地抓住了她的胳膊，压低声音尖叫：“夏夏！三十七！我的天！你太牛了！”
江见夏还没从眩晕中完全回神，目光却不由自主地继续在名单上飞速搜寻。
很快，在稍下方的位置，她看到了那个同样镌刻在心底的名字——【林予冬，高三（7）班，总分：642，年级排名：48】。
48！
他也进了前五十！而且，和她的差距，只有微不足道的6分！S市那所他们共同心仪、曾觉得遥不可及的大学名字，第一次如此清晰而真实地浮现在眼前，触手可及。
她猛地转头，视线穿过人群的缝隙，急切地投向七班所在的区域。
几乎在同一瞬间，林予冬的目光也精准地穿越攒动的人头，直直地朝她望了过来。
礼堂顶灯的光线落在他脸上，清晰地映出他微微扬起的唇角。
他没有像其他人那样激动地低呼或击掌，只是那样静静地看着她，眼神亮得惊人，里面翻涌着毫不掩饰的骄傲、如释重负，还有一丝只有她能读懂的、少年人特有的意气风发。
他抬起手，食指和中指并拢，极其随意又无比笃定地，在额角的位置朝她轻轻点了一下。
一个无声的信号，一个只有他们才懂的击掌。
一股滚烫的热流从心口涌向四肢百骸，江见夏的脸颊瞬间烧了起来，她慌忙低下头，掩饰自己同样抑制不住上扬的嘴角和眼底骤然涌上的酸涩热意。
隔着整个礼堂鼎沸的人声和沉浮的悲喜，那一个微小的动作，却比任何语言都更清晰地传递了他的心情——看，我们做到了。
散会后的人流如同开闸的洪水，裹挟着或狂喜或沮丧的情绪涌出礼堂。
江见夏和程橙随着三班的人流慢慢往外走，周围充斥着激烈的讨论和哀嚎。
“物理最后一道大题谁做出来了？那个磁场偏转加动生电动势的组合拳，简直不是人做的！”
“我生物选修三那道基因工程题好像全错！完了！”
“知足吧！我数学立体几何建系都建歪了！二十分直接没了！”
程橙挽着江见夏的胳膊，还在兴奋地叽叽喳喳：“夏夏！三十七啊！请客！必须请客！我要喝两杯奶茶！”
她兴奋地晃着江见夏的手臂，忽然像是想起了什么，伸手摸了摸自己脖子上那条簇新的、软糯洁白的羊毛围巾，又摸了摸江见夏脖子上那条颜色相近、针脚细密厚实的深灰色围巾，眼睛笑成了月牙：“嘿！林奶奶的手艺就是好！咱俩这围巾多配！闺蜜款！”
这条围巾是上周林奶奶托林予冬带给她的，说是冬天了，在家闲着也是没事，给她们几个小姑娘都打了一条。
触手生温，厚实又妥帖。
正说着，一道颀长的身影不动声色地挤开旁边的人，靠近了她们。
林予冬不知何时也随着人流走到了她们旁边，双手插在校服口袋里，脸上没什么特别的表情，仿佛只是顺路。
他目光扫过程橙挽着江见夏胳膊的手，又落在她们俩几乎挨在一起的、颜色呼应的围巾上，眉头几不可察地蹙了一下，嘴角也微微往下撇了撇。
他没看程橙，视线直接落在江见夏脸上，声音不高，带着点理所当然的意味：“走了，回去了。”
语气平淡，却有种不容置疑的调调。
说完，他侧过身，手臂似乎不经意地隔开了江见夏和程橙挽着的手，用肩膀轻轻带了一下江见夏的胳膊，示意她跟上自己的步伐。
“哎？”程橙的手落了空，愣了一下，随即反应过来，看着林予冬那副故作冷淡实则透着点幼稚占有欲的背影，噗嗤一声笑了出来，故意拔高声音，“林予冬！你至于嘛！一条围巾的醋也吃？小气鬼！”
林予冬脚步没停，背影明显僵了一下，耳根似乎泛起一点可疑的红，走得更快了。
江见夏被夹在中间，看着林予冬那副“我很酷我不在乎”实则别扭得不行的样子，再看看程橙促狭的笑脸，又是好笑又有点莫名的脸热。
她轻轻推了程橙一把，低声道：“别闹他。” 然后加快脚步，跟上了前面那个刻意走快、背影却透着一丝紧绷的少年。
成绩的尘埃落定并未带来长久的松懈，反而像是给紧绷的发条又拧紧了一圈。
目标前所未有的清晰，随之而来的压力也更为具象。
黑板右上角的倒计时数字一天天变小，红得刺眼。
午休结束的预备铃刚响过，教室里还残留着趴桌小憩后的慵懒和嘈杂。
江见夏揉着惺忪的睡眼坐直身体，习惯性地伸手去摸桌肚里的水杯。
指尖却意外地碰到了一个体积不小的、带着棱角的硬纸盒。
她疑惑地低头看去。
一个崭新的、印着知名运动品牌Logo的鞋盒，正安静地躺在她的桌肚里。
盒盖没有完全盖严，隐约能看到里面一抹跳跃的亮蓝色。
心脏莫名地漏跳了一拍。
她下意识地抬头，目光飞快扫向教室门口。
果然，林予冬的身影正懒洋洋地倚靠在一班后门的门框上，隔着不算近的距离和攒动的人头。
他似乎刚上来，额发被风吹得有点乱，手里还拎着瓶喝了一半的矿泉水。
两人的视线在空中短暂相接。
林予冬脸上没什么表情，依旧是那副酷酷的、仿佛对什么都漫不经心的样子。
然而，就在江见夏看过去的瞬间，他握着矿泉水瓶的手指却极其轻微地、快速地朝她桌肚的方向点了点。
动作快得几乎让人以为是错觉，随即他便移开了目光，仿佛只是随意地扫视了一下走廊，拧开瓶盖，仰头灌了一口水。
喉结滚动，侧脸线条流畅而冷淡。
只有江见夏捕捉到了那转瞬即逝的暗示。
她低下头，心脏在胸腔里怦怦直跳，带着点做贼般的紧张和一丝甜意，小心翼翼地将鞋盒往里推了推，用书包挡住。
指尖碰到盒面冰凉的Logo，仿佛还能感受到那人残留的一丝体温。
放学铃声终于响起，一天的疲惫仿佛找到了宣泄口。
江见夏抱着那个有些分量的鞋盒，几乎是第一个冲出教室。
回到宿舍，关好门，她才怀着一种拆开秘密礼物的心情，轻轻掀开盒盖。
一双崭新的篮球鞋静静躺在里面。
设计感很强，主色调是干净利落的白，鞋帮和侧面点缀着醒目的克莱因蓝线条，充满活力又不失帅气。
鞋舌内侧，用极细的银色马克笔画了一个小小的、歪歪扭扭的太阳符号，拙朴得可爱。
她拿起手机，屏幕刚解锁，林予冬的消息就跳了出来，时间显示是午休刚结束时。
【w】：明天穿这个。［图片］
后面附着一张同款球鞋的上脚图，显然是网图。
几乎是同时，又一条消息蹦出来，带着点少年人特有的、强装随意的别扭：
【w】：……不准说不穿。
江见夏看着那行字，再看看盒子里崭新的、配色张扬的鞋子，忍不住把脸埋进柔软的枕头里，肩膀无声地抖动起来，笑意从心底一直蔓延到眼角眉梢。
第二天清晨，寒风依旧凛冽。
江见夏犹豫再三，还是换上了那双崭新的篮球鞋。
亮眼的蓝色线条在素色的校服裤脚下格外醒目，踩在地上感觉轻便又带着点陌生的弹力。
她一路低着头，总觉得脚下那抹蓝在吸引着路人的目光，脸颊微微发烫。
刚走到教学楼前的小广场，就看到林予冬和周嘉阳、顾言他们几个正站在七班教室外的走廊上。
周嘉阳眼尖，第一个发现了她脚上的变化，立刻大呼小叫起来：“哟！冬哥！快看！江见夏这新鞋不错啊！够帅！”
林予冬原本正侧头和顾言说着什么，闻言转过头来。
他的视线精准地掠过人群，落在江见夏的脚上，停顿了两秒。
清晨的阳光勾勒出他清晰的下颌线，他脸上依旧没什么特别的表情，甚至嘴角还带着点惯常的、略显疏离的弧度。
然而，江见夏却清晰地看到，他那双总是显得有些漫不经心的眼睛，在她鞋子上停留的瞬间，像是被点亮的小小火苗，倏然亮了一下，极快地闪过一丝满意的笑意。
那笑意快得像流星，转瞬即逝，随即他便恢复了那副懒洋洋的姿态，仿佛只是随意瞥了一眼，淡淡地“嗯”了一声，算是回应周嘉阳的咋呼，然后若无其事地转回头，继续和顾言说话。
只有江见夏捕捉到了那瞬间的亮光，还有他插在口袋里的手，似乎极其短暂地蜷缩了一下，泄露了主人并不平静的内心。
她低下头，看着自己脚上那双和他约定好的同款，清晨的寒风好像也没那么刺骨了。
这仅仅是个开始。
过了几天，又是一个午休结束，同样的位置，桌肚里再次出现一个鞋盒。
这次是低调的灰黑配色，鞋侧有暗银色的反光条，沉稳又内敛。里面同样有个小小的太阳标记。
【w】：下周降温，这个厚点。
【西瓜汁】：……林予冬！你买上瘾了？
【w】：［咧嘴柴犬.jpg］ 还行。这个配色适合你。
又隔了一周多，第三双鞋出现。这次是经典的黑白配色，鞋舌上有红色的品牌标志，简洁百搭。
【w】：换着穿。旧的那两双该刷了。
【西瓜汁】：……停！再买我生气了！［小猫炸毛.jpg］
【w】：［柴犬歪头.jpg］ 哦。知道了。
对话就此终止。江见夏看着那个“哦”字，几乎能想象出他撇撇嘴、一脸“真麻烦”却还是听话地偃旗息鼓的模样，忍不住对着手机屏幕又笑了起来。
这幼稚又固执的情侣款收集癖，成了冬日枯燥备考里一剂隐秘的甜味素。
外婆出院后的第一个周末，江见夏和妈妈再次回乡下探望。
外婆恢复得很好，已经能在院子里慢慢走动，侍弄她那些宝贝花草了。
温语女士在厨房里忙着炖汤，外婆就拉着江见夏坐在洒满冬日暖阳的堂屋里，絮絮叨叨地说着乡邻的趣事，手里还不停地织着一只毛线袜。
“我们夏夏出息了，”外婆的声音带着满足的笑意，布满老年斑的手轻轻拍着江见夏的手背，“一模考那么好，外婆听着都高兴。等开了春，天暖和了，外婆给你腌你最爱的脆黄瓜。”
“好呀，外婆腌的最好吃。”江见夏依偎在外婆身边，鼻尖萦绕着老人身上特有的、混合着阳光和淡淡药草的气息，只觉得心里无比安宁踏实。
窗外是南方冬天特有的湿冷，屋里却暖意融融。炉子上炖着鸡汤，咕嘟咕嘟地冒着热气，氤氲的白雾模糊了玻璃窗。
外婆絮叨的声音像一支温柔的老歌，熨帖着疲惫的神经。
这一刻，没有倒计时，没有做不完的习题，只有亲人陪伴的温暖和时光缓慢流淌的静好。
傍晚时分，温语女士收拾好东西准备带江见夏回城。刚走出院门，一片冰凉的东西轻盈地落在了江见夏的鼻尖。
她诧异地抬起头。
细小的、洁白的雪花，正从铅灰色的云层里纷纷扬扬地洒落下来。
这是南城这一年的初雪。
雪粒细小，落地即化，在青石板路上洇开深色的湿痕，在枯黄的草叶上短暂地停留，给萧索的冬日黄昏增添了一抹转瞬即逝的晶莹。
“下雪了！”温语女士也有些惊喜。
江见夏伸出手，接住几片小小的雪花，看着它们在掌心迅速融化成微凉的水渍。
乡间的小路在初雪的映衬下显得格外静谧，远处农舍的灯火次第亮起，晕开暖黄的光晕。
口袋里的手机震动起来。她掏出来一看，是林予冬的消息。
【w】：［图片］
发来的是一张俯拍的照片。
画面有些模糊，显然是在教室窗边随手拍的。
窗外是南城中学熟悉的建筑轮廓，细密的雪幕笼罩着校园，操场上空无一人，只有路灯的光晕在雪中晕染开朦胧的暖黄。
照片角落，能隐约看到窗玻璃上反射出一个模糊的、属于拍照人的清俊侧影。
紧接着，一行字跳出来：
【w】：下雪了，多穿点。
江见夏看着那句带着他的叮嘱，再抬头看看眼前飘落的、温柔覆盖着田野乡舍的初雪，忽然觉得这湿冷的黄昏也变得无比温柔。
她低头，指尖在冰冷的屏幕上快速敲击。
【西瓜汁】：外婆家这边也下了。外婆说，下雪好，兆丰年。［小猫捧雪.jpg］
消息发送成功的瞬间，手机立刻嗡嗡震动起来。
不是文字回复，是直接拨过来的语音通话。
江见夏的心跳蓦地快了一拍，下意识地看了一眼旁边正饶有兴致看着雪景的妈妈，稍稍落后两步，才按下了接听键。
听筒里先传来一阵细微的电流声，然后是他清晰而略带沙哑的呼吸声，很近，仿佛就贴在耳边。背景是学校里特有的、晚自习前那种空旷走廊里的隐约回音。
“喂？”他的声音透过电波传来，比平时在嘈杂环境里听到的更低一些，带着点刚睡醒般的慵懒，尾音却微微上扬。
“嗯。”江见夏轻轻地应了一声，脸颊不知是被寒风吹的，还是别的什么原因，有些发烫。
她将手机更紧地贴在耳边，仿佛想隔绝掉周围的风声。
短暂的沉默。耳边只有他平稳的呼吸和电话那头遥远的、属于校园的背景噪音。
雪落无声，世界仿佛被这细密的雪幕轻柔地包裹起来。
然后，她听到他低低地笑了一声，很轻，气息拂过话筒，带着一种难以言喻的暖意和笃定，清晰地穿透了寒冷的空气，落入她耳中：
“今天还回来吗？我想来找你做作业。”
那声音像一颗小小的火星，瞬间点燃了心口温热的暖流，随着血液奔涌向四肢百骸。
她握紧了手机，指尖是凉的，心口却烫得厉害。
她轻声“嗯”了一句。