粮仓的木柱突然发出“咯吱”一声闷响，像是被重物从地下顶了一下。守仓的老王头刚把最后一袋谷子码好，闻声猛地回头，只见粮仓角落的地面正微微隆起，黄土像被底下的东西推着，形成一道蜿蜒的土线，土线尽头，一袋糙米“噗”地破开个洞，白花花的米粒混着黑色的沙土涌了出来，米粒落地瞬间就变得焦黑，仿佛被什么东西啃噬过。
“是沙虫！”老王头吓得魂飞魄散，连滚带爬地冲出粮仓，“地下有沙虫！会吃粮食的沙虫！”
村民们闻讯赶来时，粮仓周围的地面已经布满了隆起的土线，土线纵横交错，像一张巨大的网罩在地上。更可怕的是，土线尽头的地面突然裂开，一只暗红色的虫头钻了出来，虫身细长如蛇，表皮覆盖着细密的鳞片，鳞片间渗出黑色的黏液，黏液滴在地上，黄土立刻被腐蚀成深褐色。虫头没有眼睛，只有一张布满倒刺的嘴，正“咔哒咔哒”地啃咬着粮仓的木柱，木屑混着黑黏液掉落，坚硬的橡木柱竟被啃出了一个缺口！
“是‘蚀粮沙虫’！”曾在西漠见过类似虫灾的赵三叔脸色铁青，“这东西专吃谷物精气，在地下能钻几十丈深，鳞片不怕刀剑，黏液能腐金石！怎么会出现在咱这灵湖边上？”
话音未落，更多土线隆起，粮仓的木门“哐当”被从地下顶开，几只沙虫顺着门缝钻了进来，细长的虫身在空中扭动，倒刺嘴疯狂撕咬着粮袋，白花花的面粉、黄澄澄的谷子散落一地，接触到黑黏液后，立刻变得焦黑腥臭，连空气都弥漫着一股腐烂的谷香。粮仓外的晒谷场也未能幸免，土线穿过石板缝，几只沙虫钻出来，朝着晾晒的麦穗爬去，麦穗接触到虫身，瞬间枯萎，麦粒变得干瘪发黑。
“快拿火！拿石灰！”里正举着铜锣大喊，村民们慌忙抱来柴草点燃火把，可沙虫一遇火光就缩回地下，土线在火光外游走，等火把移开，又立刻钻出来继续破坏。石灰撒在地上，能暂时阻止沙虫前进，可黑黏液很快就能中和石灰的碱性，土线依旧在缓慢蔓延，离堆放种子的仓库越来越近——那是明年的稻种，若是被啃噬，后果不堪设想。
这时，李长生背着半篓刚摘的豆角从菜园回来。他路过粮仓时，正好看见一只沙虫的尾尖从土里钻出，尾尖泛着青黑色的光泽，沾着湿润的泥土和几粒被腐蚀的谷壳。他停下脚步，放下菜篓，弯腰从墙角捡起一把破旧的锄头——这锄头是翻地用的，锄刃磨得有些圆钝，木柄缠着防滑的草绳，绳结里还嵌着几粒饱满的谷种。
“阿爷！”阿草抱着装石灰的簸箕跑来，看见李长生站在土线前，急得大喊，“沙虫在地下！打不着！”
李长生没说话，只是举起锄头，对着地面隆起的土线轻轻一敲。“咚”的一声闷响，锄刃没入土中半寸，震得地面微微一颤。奇妙的是，那道蜿蜒的土线突然停滞，像是被这一震惊到，紧接着，地下传来“窸窸窣窣”的声响，土线竟开始缓慢后退！
“有用！”村民们惊喜地喊道。李长生却没停，他握着锄头，沿着土线后退的方向，一步一敲，动作不快，却每一下都敲在土线最前端的位置。锄刃与地面碰撞的闷响连成一片，形成一种奇特的韵律，像是老农用锄头驱赶田鼠时的节奏，又带着某种安抚大地的沉稳。随着敲击，地下的声响越来越远，土线退得更快了，钻进粮仓的几只沙虫也像是失去了方向，在地上胡乱扭动，尾尖的青黑色渐渐褪去。
可没过多久，更密集的土线从四面八方涌来，显然沙虫被激怒了，开始围攻粮仓。这次的土线更粗，隆起的速度更快，甚至能看到地面在微微震动，像是有无数东西在地下快速穿行。粮仓的地基“咯吱”作响，墙角的砖石被顶得松动，几粒谷子从砖缝里漏出来，立刻被地下的沙虫拖走，留下细小的黑洞。
李长生放下锄头，转身走到粮仓旁的柴堆，抱来一捆干燥的艾草和谷壳，又从菜篓里抓出一把粗盐——这盐是灵湖晒制的，带着淡淡的湖水精气，平时用来腌菜，此刻却被他撒在土线最密集的地方。盐粒接触到湿润的泥土，立刻“滋滋”作响，冒出细小的白烟，土线触及盐粒，像是被烫到一样，瞬间停滞，地下的穿行声也变得杂乱起来。
紧接着，他点燃艾草和谷壳，没有直接烧向土线，而是将燃着的草堆放在粮仓四周，形成一圈火墙。艾草燃烧的浓烟带着辛辣的香气，顺着土线的缝隙钻进地下，浓烟中混着谷壳燃烧的草木灰，草木灰飘落的地方，地面形成一层薄薄的白霜，白霜覆盖的土线，地下的穿行声彻底消失了，像是被浓烟和草木灰堵住了呼吸。
“用锄头把土翻松！”李长生指挥着村民，自己则拿起锄头，沿着盐粒和草木灰形成的圈，开始翻土。他翻得不深，刚好能破坏地下的通道，翻起的泥土中，夹杂着几只被烟熏出的沙虫，它们身体蜷缩，尾尖的青黑色已经变成灰败的褐色，显然失去了活力，被村民们用铁锹铲起，扔进燃着的草堆里，发出“噼啪”的脆响。
最关键的是种子仓库——那里的土线离门口只剩三尺。李长生特意多撒了几把盐，又用锄头在门前划出一道深沟，沟里铺上干燥的谷壳和石灰，形成一道双重屏障。他站在沟边，用锄头把轻轻敲击沟壁，敲击声顺着沟壁传入地下，像是在警告。果然，土线延伸到沟边，犹豫了几下，最终没能越过屏障，缓缓退去，地下的穿行声越来越远，渐渐消失在灵湖的方向。
半个时辰后，沙虫彻底退去。粮仓周围的地面布满了翻松的泥土和燃烧后的草木灰，几只被烧死的沙虫残骸散发出焦糊的味道，与艾草的清香混合在一起。粮仓的地基被李长生用新的砖石加固，墙角的裂缝里塞满了石灰和谷壳，防止沙虫再次钻进来。
李长生用锄头将翻松的泥土整平，又撒上一把谷种——不是为了播种，而是让谷种的生机渗入泥土，形成一道天然的屏障。他拍了拍手上的泥土，看着恢复平静的粮仓，像是在检查刚收的粮食是否受潮。村民们清理着散落的谷子，发现被沙虫啃噬过的焦黑谷粒，接触到草木灰后，焦黑的部分竟开始脱落，露出里面完好的胚芽，不由得啧啧称奇。
李长生把剩下的盐和草木灰收起来，放回仓库，路过菜篓时，看见里面的豆角沾了不少草木灰，他抖了抖豆角，笑着说：“正好当肥料。”仿佛刚才驱赶的不是能腐蚀粮仓的邪虫，只是几只偷粮食的田鼠。
夕阳西下，粮仓的炊烟渐渐散去，只留下淡淡的艾草香和草木灰的味道。李长生扛着锄头回家，路过翻松的土地时，发现土里钻出几株嫩绿的芽苗，芽苗顶着草木灰，在风中轻轻摇晃，带着新生的生机。而在灵湖岸边，被沙虫钻过的泥地里，几粒黑色的虫卵正藏在深处，等待着下一次破土的机会，只是蛋壳上沾着的草木灰和盐粒，让它们的孵化变得异常缓慢。
粮仓的木门重新关上，门栓“咔哒”扣紧，门后，李长生放置的那把旧锄头斜靠在墙上，锄刃上的草木灰在月光下泛着淡淡的白芒，像是在无声地守护着这一方安宁。