阿木的掌心沁出细汗，那半枚玉佩在他手心里发烫，像揣了块刚从灶膛里扒出来的火炭。
这玉佩是爷爷临终前塞给他的，半枚月牙形，玉质温润，断口处磨得光滑，显然是常年佩戴的旧物。爷爷只说“遇急时握在手心”，却没说过它会发烫，更没说过玉面上会浮现出模糊的人影——此刻玉面的纹路里，正有个穿玄色道袍的人在雪地里行走，背影佝偻，手里攥着另一半月牙玉佩，每走一步，雪地上就留下带血的脚印。
“阿木，你咋了？”纺车婆娘路过晒谷场，见阿木蹲在老槐树下，脸色发白，手紧紧攥着什么。她刚走近，就觉一股寒气扑面而来，明明是暖春，却像站在了昆仑冰川边，阿木手心里的玉佩突然射出一道淡青色的光，照在老槐树上，树干上竟显出半幅刻痕，与玉佩的月牙轮廓严丝合缝。
阿木猛地抬头，玉面的人影突然转身，那张脸竟与爷爷有七分相似，只是眼角多了道剑疤，正对着他无声地张嘴，像是在说什么。他想凑近听清，玉佩却突然剧烈震颤，断口处的棱角硌得手心生疼，一道细血珠顺着断口渗进玉纹里，玉面的人影瞬间模糊，化作漫天飞雪，雪地里立着块石碑，碑上刻着“守灯人衣冠冢”。
“爷爷……”阿木的声音发颤。他一直以为爷爷只是青石村的普通老人，会编绳、会种韭、会在冬夜里烤红薯给他吃，可玉面里的道袍、石碑、带血的脚印，都在告诉他另一个故事——爷爷的过往，远比他知道的沉重。
这半枚玉佩是爷爷的遗物，用红绳系着，阿木戴了整整三年。往日里玉质冰凉，今天却烫得惊人，连红绳都浸出了汗湿的痕迹。他攥着玉佩跑回祠堂，想找李长生问个明白，刚跨进祠堂门槛，供桌上的青铜酒壶就“哐当”一声翻倒，酒液泼在地上，竟在青砖上凝成与玉佩轮廓一致的水痕，水痕里浮出另一半月牙玉佩的虚影，虚影上刻着个“渊”字。
“是玄渊的信物。”李长生捡起酒壶，指尖划过水痕里的虚影，“三万年前，我与玄渊、你爷爷，三人各持半枚玉佩，立下‘同生共死，守灯不灭’的誓约。后来玄渊叛离，玉佩断裂，你爷爷那半枚，本该随他葬入衣冠冢……”他看向阿木手心的玉佩，玉面的血纹正顺着红绳蔓延，“它在找另一半，也在叩你的心关。”
话音未落，祠堂外的老槐树突然无风自动，树叶哗哗作响，树影投在地上，竟与玉面里的飞雪重叠。阿木盯着树影，玉佩突然射出青光，照得树影里浮现出更多画面：爷爷年轻时穿着玄色短褂，背着药篓在昆仑冰谷穿行，腰间挂着的正是这半枚玉佩；冰谷深处，爷爷将另一半刻着“渊”字的玉佩埋进雪堆，埋玉的地方，正对着玄冰崖的冰川棺方向。
“爷爷藏了另一半？”阿木心头一震，掌心的玉佩烫得更厉害，红绳突然绷直，拉着他往村西头跑。他身不由己地跟着红绳的牵引，穿过晒谷场、绕过猪圈，最终停在王屠户家的柴火垛前。红绳的末端指着柴火垛深处，那里压着块发黑的木板，木板下露出半角青绿色的玉——正是水痕里的那半枚刻“渊”字的玉佩！
王屠户扛着柴刀出来，见阿木蹲在柴火垛前发愣，笑道：“这木板是去年清猪圈时从地下刨出来的，上面沾着冰碴子，我嫌碍事就压了柴。咋？你找啥？”他刚说完，阿木已经抽出木板，那半枚刻“渊”字的玉佩躺在木板下，玉质与阿木手中的半枚一模一样，断口处的齿痕严丝合缝。
当两枚玉佩在阿木掌心拼合的瞬间，青光爆射，祠堂的青铜酒壶、供桌的血纹、老槐树的树影同时震颤。阿木的识海突然涌入无数画面：三万年前的纪元焚天战，爷爷举着玉佩挡在李长生身前，玄渊的断剑刺穿爷爷的肩胛，血溅在玉佩上；战后，爷爷拖着残躯回到青石村，将断裂的玉佩藏起，在祠堂供桌下刻下“孙儿若见玉合，当知守灯之责”的字样。
“心关开了。”李长生看着阿木骤然清明的眼神，低声道，“玉佩不仅是信物，更是记忆的容器。玄渊的残魂在引玉佩相合，是想通过你的心关，唤醒爷爷藏在玉佩里的战魂——战魂若醒，当年的恩怨会在你身上重演。”
阿木握着合二为一的玉佩，玉面的“渊”字与血纹纠缠，竟隐隐透出黑气。他突然想起爷爷临终前的话：“守灯人守的不是灯，是心。心不乱，灯不灭。”他用力握紧玉佩，掌心的血再次渗进玉纹，这一次，血纹没有蔓延，反而被青光逼退，玉面的黑气渐渐淡去。
老槐树的树影恢复平静，祠堂供桌的血纹凝固，青铜酒壶里的酒液重新清澈。阿木松开手，玉佩已不再发烫，合二为一的玉面泛着温润的光，只是断口处的裂痕仍在，像道永远无法愈合的疤。
“心关没破。”李长生接过玉佩，将它用红绳重新系好，挂回阿木颈间，“但玄渊不会罢休。这玉佩是叩心关的钥匙，也是他引战魂归位的媒介。往后它再发烫，你要记住——你爷爷藏在玉里的，不只是恩怨，更是‘守心’的法子。”
阿木摸着胸前的玉佩，玉面贴着心口，能清晰地感受到自己的心跳，与玉佩的微光同频。他望着老槐树的方向，仿佛看见爷爷站在树影里，笑着对他点头。原来爷爷不是普通的老人，那些烤红薯的暖、编绳时的耐心、临终前的叮嘱，都是在教他“守心”——守得住心，就能守住玉佩里的记忆，守住青石村的烟火，守住那些被岁月掩埋的因果。
暮色降临时，阿木把玉佩塞进贴身的衣襟。玉面的裂痕里，还残留着淡淡的青光，像极了爷爷烤红薯时灶膛里的火星。他知道，这半枚合二为一的玉佩，不仅叩开了他的记忆，更叩开了一场关于守护的传承——从爷爷到他，从三万年前的战鼓到今日的灶台烟火，心关已开，前路再难，也得握紧这枚玉佩，守住那盏不灭的灯。
祠堂的油灯亮了，灯光映着供桌的血痕、青铜酒壶的冷光，还有阿木胸前玉佩的微光，在寂静的夜里，交织成无声的誓言。