糖霜星域的危机解除后，玄甲号的厨房成了最热闹的地方。石凡带着阿糖熬制净化后的糖灵树汁，甜香混着从青石村带来的酸豆角香气，在舰桥里弥漫；萧烈蹲在灶台旁生火，烧火棍的火焰纹舔着锅底，把星髓米煮得咕嘟作响；琴九则用棉弦吊着个小陶罐，罐里炖着灵谷的静心谷汤，弦音随着汤沸轻轻跳动，像在打节拍。
“阿糖，尝尝这个！”石凡舀起一勺糖灵树汁，汁液在木勺里拉出金色的糖丝，沾着守界种的叶片粉末，甜中带着清润的灵脉气。阿糖小心翼翼地尝了一口，眼睛瞬间亮了：“和星域里的味道不一样！带着暖暖的烟火气！”她怀里的破布包动了动，糖灵树的枯叶竟抽出嫩黄的芽尖，芽尖上还沾着糖霜。
云烬靠在玄甲号的舷窗边，看着星图上闪烁的光点——那是万界各族发来的“开饭邀请”。糖霜星域的族长送来百年糖心晶，灵谷主备好了新收的静心谷，守域人船队在灵脉峡架起了星海鱼汤锅，连碎星戈壁的星尘草都抽出嫩芽，等着被做成开胃小菜。
“该回家了。”云烬笑着转身，指着窗外渐渐清晰的青石村轮廓，“大家都在等咱们开饭呢。”玄甲号穿过守界屏障时，村口的老槐树下已经摆满了桌椅，张伯的孙子正踮着脚往桌上摆碗筷，灵脉路两旁的星海稻垛上，挂满了风干的酸豆角和糖渍谷穗，像串起的风铃。
萧烈第一个跳下玄甲号，烧火棍往地上一顿，金色火焰“腾”地亮起，给灶台添了把旺火。“开饭得有硬菜！”他吆喝着去后院抓灵谷养的走地鸡，鸡飞狗跳的动静引得众人哈哈大笑。石凡则指挥徒弟们卸糖灵树汁，准备和星海米一起蒸成甜糯饭，守界种的枝叶自动帮忙铺桌布，叶片上的露水洒在布上，亮晶晶的像撒了星砂。
琴九的棉弦缠着镇魂笛，在院子里拉起简易的晾衣绳，上面挂着刚洗好的桌布和围裙，弦音与村里的炊烟共鸣，在天上画出淡淡的音符。阿糖跟着她学系围裙，小手上沾着糖霜，把围裙系成了个歪歪扭扭的糖星结，引得琴九轻笑出声，盲眼里的暖意比糖灵汁还甜。
暮色降临时，开饭的钟声敲响。万界的朋友们围坐在一起：糖霜星域的族人捧着糖心晶糕，灵谷主带来了静心谷粥，守域人端上热气腾腾的星海鱼汤，石凡的甜糯饭冒着白汽，萧烈的红烧鸡块香气扑鼻，琴九的灵脉茶在碗里泛着绿光。
阿糖坐在云烬身边，小口小口吃着甜糯饭，看着眼前的热闹景象——萧烈和守域人比谁吃得多，石凡被徒弟们抹了一脸糖霜，琴九的弦音随着笑声轻轻摇晃，云烬正给张伯添着灵脉酒，每个人的脸上都带着满足的笑意。她突然明白，妈妈说的“炊烟永恒”是什么意思——不是永远不熄灭的灶火，而是无论走到哪个星域，总有一群人等着你回家吃饭，总有烟火气暖着你的心。
守界印的光纹在饭菜香中轻轻波动，玄甲号的腌菜坛里，酸豆角和糖灵树汁悄悄融合，酿出了新的味道。老槐树的叶子沙沙作响，像在哼着古老的歌谣，歌谣里唱着：万界的灵脉或许不同，却都在炊烟里连着；各族的故事或许各异，却都在饭香里暖着。
炊烟起，万界聚；饭香暖，心归处。 这句藏在碗筷碰撞声里的话，随着晚风飘向星海深处，落在每个等待开饭的角落。玄甲号的灯光与村里的灯火交织，像颗温暖的星子，在万界的星图上，永远亮着“回家吃饭”的光。