清晨的晨光裹着点凉意，像层被揉软的薄银，轻轻覆在柴房后的羊粪肥堆上。
三袋羊粪肥装在褪色的粗麻布袋里，堆在墙角，袋身磨出不少破洞，露出里面黑褐色的碎渣，上面盖着块洗得发白的粗布——
是陈溪上次怕淋雨盖的，布角还沾着去年秋天的枯草屑，风一吹就轻轻晃，扫过麻袋时发出“沙沙”的轻响。
林砚蹲下来，指尖蹭过麻袋表面的磨损处，粗粝的纤维刮得指腹发痒。
她掀开粗布，一股淡淡的土腥味飘出来，混着晨露的湿气，伸手捏了捏袋里的羊粪——黑褐色碎渣里混着些腐熟的草屑，捏在手里能感觉到细碎的颗粒，一捻就散，连之前隐约的腥气都散得干净，只剩踏实的土味，凑近闻甚至能嗅到点枯草发酵后的淡香。
“得先搬到棚子旁，别让露水打湿了肥。”林砚回头喊苏野，她正推着修好的小推车过来。
推车的轮子是用废铁圈裹着木板拼的，轮轴处缠了圈浸油的麻绳，推起来还是有点晃，木板边缘还留着之前修时钉的钉子，尖部磨得圆润，免得勾破麻袋。
“这推车刚钉好的底板，能放两袋，咱们分着搬，省劲。”苏野一手扶着推车把手，一手稳住最上面的麻袋，指节因为用力泛白，轮子压过碎石路时发出“咯吱咯吱”的响，每晃一下，她就赶紧调整姿势，掌心按在麻袋上，生怕麻袋从推车上滑下来。
黄鼬早就蹲在麻袋堆旁，小鼻子凑过去嗅了嗅，没像上次闻草木灰那样皱鼻子，反而用爪子轻轻扒了扒最外侧的麻袋角——那袋麻袋破了个小洞，几粒羊粪渣漏出来，落在地上滚了两圈。
它立刻跑过去，用嘴一粒粒叼起来，放进旁边的空竹筐里，小尾巴晃得急，像是怕浪费哪怕一点肥。
林砚看见，笑着摸了摸它的头：“还是你细心，不然这些肥就白漏了。”
黄鼬蹭了蹭她的手心，又转身往柴房跑，没一会儿叼来几根干草，塞进麻袋的破洞里，小爪子还轻轻按了按，像是想把漏洞堵严实。
张梅抱着育苗本和竹筛跑过来，竹筛是从废农具房找的，筛眼不算细也不算粗，刚好能滤掉粗渣，边缘磨得发亮，显然之前被反复用过，竹条间还缠着点干枯的草丝。
她还带了块干净的粗布，铺在筛子底下的空瓮上：“我早上在灶房煮了点稀粥，用陶碗温着，等搬完肥咱们喝，垫垫肚子再筛肥，不然手没力气挑石子。”
四人一鼠的分工很快定好：林砚和苏野搬麻袋，陈溪负责筛肥，张梅挑石子兼记录，黄鼬则守在旁边，帮着叼漏出来的羊粪渣，顺便警戒周围的动静。
刚搬第一袋，林砚蹲下身抓麻袋角时，指尖蹭到麻袋上的破洞，里面的羊粪渣簌簌往下掉，苏野赶紧放下手里的麻袋，从帆布包里找了块破布蹲下来补：“这麻袋太破了，得先垫层布在里面，不然搬一路漏一路，到棚子旁就剩半袋了。”
黄鼬也凑过来，用爪子按住破布的边缘，帮着固定，直到苏野用麻绳把破布缝在麻袋内侧，它才松了口气，尾巴晃得更欢了。
搬完三袋羊粪肥，日头已经升得高了些，晨露散得差不多，空气里多了点暖意，照在背上暖烘烘的。
陈溪把竹筛架在空瓮上，拿起一把羊粪肥往筛子里放，细渣顺着筛眼掉进瓮里，发出“沙沙”的响，粗渣和小石子留在筛上，堆得越来越多。
“这肥发酵得透，粗渣没多少，大多是些没烂透的草梗，留着下次烧草木灰时一起烧了，还能当钾肥用。”她边筛边说，手腕酸了就换只手，筛下来的羊粪肥在瓮里堆成小堆，黑褐色的碎渣泛着点湿润的光，看着就透着养分。
张梅蹲在旁边，手指捏着石子往远处的石缝扔，每挑出一颗就数一下：“又一颗！这石子要是混在肥里，扎到根就糟了。”
偶尔遇到嵌在肥里的小石子，她就用指甲慢慢抠，指甲缝里沾了羊粪渣也不在意，“这肥攒了快二十天，可不能浪费。”
有次她没注意，指甲被石子划了道小口子，渗出血珠，她只是用嘴吮了吮，继续挑，“没事，小口子，不影响干活。”
挑到最后，她还把挑出来的石子归拢在一起，说以后修篱笆时能当垫脚石，一点都不浪费。
苏野的指尖亮着淡蓝微光，扫过筛好的羊粪肥，光带落在肥上时泛着淡淡的暖光，没有异常的闪烁。
“肥的湿度刚好，不潮不燥，撒在根周围不会烧根，反而能让板结的土松点。”她走到萝卜棚旁，轻轻掀开布缝往里看，之前缺钾的那几棵芽，叶边的褐点淡了不少，新叶冒出一点嫩尖，像刚睡醒的小虫子，怯生生地舒展着。
“根须应该在往肥的方向长了，撒的时候离根半寸远，别太近，免得烧根。”她还用蓝光扫了扫根际的土，光带在土里停了停，“土比之前松了点，羊粪肥撒下去，刚好能顺着土缝渗到根须那，不用特意扒土。”
林砚拿着之前用葫芦改的瓢，往根际的环形沟里撒羊粪肥，每次只舀小半瓢，动作轻得像怕惊到萝卜芽。
“这棵侧芽断了的，得少撒点，让它先长新侧芽，肥多了反而会让它只顾着长叶，根长不好。”她边撒边说，撒完还会用小铲子轻轻扒拉点土盖住肥粒，“免得被太阳晒得养分跑了，也能让肥慢慢渗，根须能慢慢吸收。”
黄鼬蹲在旁边，每撒完一棵，它就用鼻子轻轻拱拱根周围的土，把板结的土拱得松散些，遇到沾在土面的肥粒，就用嘴叼到沟里，小脑袋一点一点的，像是在认真完成任务。
中午的时候，筛肥和撒肥都弄完了，空瓮里还剩小半瓮羊粪肥，陈溪用粗布盖好，放在柴房阴凉处：“这肥得省着用，下次发酵羊粪还得等二十多天，留着下次补肥用，不然等块根膨大时就没肥了。”
张梅则蹲在田埂上，把育苗本摊在膝盖上，从兜里摸出半截炭笔，在“追肥记录”那页写：“羊粪肥三袋，筛去粗渣石子，撒于根周围，侧芽断者少撒，缺钾者多撒，余半瓮存柴房”，还在旁边画了个小瓮，里面画着黑褐色的羊粪肥，旁边用红炭笔标了个“留”字，页边又添了句：“肥无硬块，发酵透，下次可多攒羊粪”。
下午，林砚和苏野去检查萝卜芽的状态，阳光透过棚布的缝隙洒进去，照在真叶上泛着亮。
之前缺钾最严重的那棵，新叶已经展开一点，嫩绿色的，叶边的褐点几乎看不见了，用手轻轻碰一下，能感觉到叶片的韧性。
苏野用蓝光扫了扫根须，光带在土里映出细细的根须影子：“根须长了不少，已经能碰到羊粪肥的位置了，再过两天，应该就能吸收到养分，长得更壮。”
黄鼬蹲在那棵芽旁边，时不时用爪子扒拉根周围的土，像是在守护这好不容易缓过来的芽，有只小虫子飞过来，它立刻竖起毛，对着虫子“唧唧”叫了两声，把虫子赶跑才松了劲。
傍晚的霞光把羊粪肥堆染成暖棕色，筛好的肥装在瓮里，摆得整齐，连空麻袋都被陈溪叠得方正，放在柴房角落，说下次还能装东西。
萝卜芽的真叶在风里舒展，新叶泛着透亮的绿，连之前蔫蔫的那几棵都精神了不少，茎秆也粗了圈，捏着有韧劲。
林砚坐在田埂上，手里捏着粒羊粪肥，对着霞光看，能看见里面细碎的草屑，想起之前在废墟里找肥料的日子，那时候连点像样的肥都没有，只能靠草木灰将就，现在握着这温乎的羊粪肥，心里踏实得很——羊粪肥撒下去了，芽也在好好长，接下来就等块根慢慢膨大，日子好像真的在一点点好起来。
苏野走过来坐下，手里拿着根松动的竹条，是从棚架上拆下来的，准备明天修：“明天再看看肥效，要是芽没出问题，过几天就能松松土，让块根有地方长，不然土太板结，根长不开，块根也长不圆。”
陈溪也过来，擦了擦手上的灰，指尖还沾着点羊粪渣：“我奶奶以前种萝卜就用羊粪肥，说这肥养根，养出来的萝卜又甜又瓷实，咱们等着秋天尝鲜。”
张梅把育苗本收进帆布包，拉好拉链，又摸了摸黄鼬的头：“今天你帮着搬肥、捡渣，还赶虫子，太厉害了，明天继续帮忙好不好？”
黄鼬蹭了蹭她的手，又转头看向棚里的芽，小尾巴晃了晃，像是答应了。
夜里的月光很柔，像撒了层薄银，洒在筛好的羊粪肥上，泛着淡白的光，连柴房里的空麻袋都被照得清晰。
瓦房里，林砚翻着那本发黄的旧农书，手指划过“萝卜块根肥培法”里“松土宜浅，免伤根须”的字样，用炭笔在旁边画了个小铲子，标注着“离根一寸”；
陈溪在洗筛肥的竹筛，用粗布擦干净筛眼上的肥渣，挂在柴房的木架上晾干，竹筛晃着，影子落在地上像个细网；
苏野在地上画松土的草图，用炭笔在地上画了个小铲子的样子，还在旁边画了圈萝卜根，标注着“松土深度半指”；
张梅坐在草堆上，在育苗本最后一页写：“羊粪肥撒完，芽长得好，新叶泛绿，明天观察肥效，准备松土”，字迹歪歪扭扭，却透着满满的盼头。