晨露把萝卜棚的布面浸得发沉，风一吹就往下滴水，砸在块根旁的土上，洇出星星点点的湿痕。
陈溪靠在柴堆旁，短柄斧的木柄被攥得发热，指尖按在斧刃的冷光上——
这是她守的第三个通宵，眼尾的红血丝像爬了层蛛网，却不敢闭眼，耳朵贴在粗糙的柴杆上，连远处废轮胎被风吹动的“吱呀”声都听得清清楚楚。
突然，黄鼬从堆肥处窜过来，嘴里叼着根缠满黑毛的铁丝——
是昨晚触发的那只套子，铁丝被挣得变了形，上面的黑毛沾着泥，显然腐行者挣扎时扯掉了不少，却没敢再往前挪半步。
陈溪心里一紧，攥紧斧柄起身，顺着黄鼬的视线望过去，晨雾里隐约有个黑影在断墙后晃了晃，速度比腐行者快得多，像只窥伺猎物的野兽，没等看清就消失了，只留下一缕淡淡的铁锈味，飘在风里。
“是在探咱们的采收时间。”
陈溪摸出怀里的草木灰布包，往篱笆旁撒了道灰线，灰粒落在露水打湿的土上，洇出淡褐的印子，“这灰线沾了露水，踩过就留痕，它们再来，咱们能知道。”
她刚撒完，黄鼬就扒着灰线旁的土，挖出半枚带泥的爪印——不是腐行者的黑爪，是某种小型哺乳动物的，尖爪印边缘沾着红土，和西南角废墟的土色一模一样，显然是腐行者派来的探子。
林砚拎着裂柄小铲过来时，手里攥着块磨得发亮的粗布——是从废衣服上拆的，布面还沾着上次筛羊粪肥的黑渣，却洗得干净。
她蹲在最壮的那棵芽旁，小铲刃贴着土面斜着往下插，只进土一寸，动作轻得像在拆易碎的瓷：“苏野说块根的淀粉痕满了，得贴着根须挖，不然碰坏表皮，存半个月就糠了。”
铲尖碰到块根时，她明显感觉到阻力——比挖老根时更实，像碰到了埋在土里的小石子，却带着点弹性，指尖能透过铲柄感受到块根的纹路。
苏野扛着军刀和捆干草过来，干草是从堆肥处挑的，没霉没虫，晒得干爽，每根都带着淡淡的发酵香。
“蓝光扫过，块根长得圆，根须绕得密，像给块根织了层网，”她指尖淡蓝微光晃了晃，光带在土里圈出个半尺宽的圆，“从光带外一寸挖，刚好切断须根，不碰块根——上次挖老根时漏的瓷片就在旁边，得避开。”
张梅抱着育苗本跑过来，帆布包上的葫芦瓢被她用细藤条绑了三圈，生怕采收时晃掉。
她没顾上喘气，先跪坐在土埂上，把断尺凑到块根凸起的土面：“1.4寸！淀粉痕全满了！农书里说这时候的萝卜，咬着脆甜，还耐冻！”
她的炭笔在草纸上划过，声音格外脆：“采收日：块根1.4寸，淀粉层完整，根须无腐烂，晨露湿度20%，工具：裂柄小铲（刃口磨圆）、粗布（去毛边）、干草（晒7日）”，写完又用指甲轻轻碰了碰块根的褐痕——硬实得很，指甲划过去只留下浅白印子，却没掉渣，“没空心，能存到冬天。”
陈溪把干草铺在萝卜窖旁，铺得厚厚的，像层软垫子，每铺一层就用手按实：“我奶奶窖萝卜，总说‘干草要铺三指厚，不然块根碰着窖壁，冻一夜就黑心’。”
她蹲下来，摸了摸窖底的土，土粒都是碎块，没板结，“得再松点土，让空气流通，不然萝卜闷在里面，会出白毛。”
她用小铲尖轻轻扒了扒土，土粒簌簌往下掉，露出下面湿润的土层。
黄鼬蹲在林砚脚边，小鼻子凑到土面嗅了嗅，突然用爪子扒了扒块根旁的土——土里藏着只半寸长的蛞蝓，银痕拖过土面，离块根只有半寸远，再爬两步就会啃到表皮。
它一口叼住蛞蝓，甩着尾巴往废铁堆跑，回来时嘴里干干净净的，又蹲在旁边，用爪子把小铲挖出来的土粒扒开，露出块根的轮廓——淡白色的表皮上，褐色的淀粉痕像裹了层薄釉，在晨露里泛着微光。
林砚慢慢撬土，小铲刃一点点把块根周围的土挖开。
淡白色的块根渐渐露出来，比想象中更圆，像颗放大的珍珠，根须绕在上面，像给块根系了层褐色的网。
她屏住呼吸，双手抓住块根的顶端，轻轻往上拔——根须带着湿土，“哗啦”一声脱离土层，没碰坏一点表皮，连最细的根须都没断。
“成了！”她把块根放在干草上，用粗布轻轻擦去泥——淀粉层没掉，褐色的痕迹依旧完整，“这根能存三个月，冬天煮野菜汤时放两块，能顶半块压缩饼干。”
苏野赶紧把擦干净的块根递给陈溪，指尖碰着块根的表皮，能感觉到细微的颗粒感：“根须朝下放进窖里，这样能继续呼吸，不然根须朝上，水分跑太快，没半个月就蔫了。”
她又摸了摸块根的褐痕，“淀粉层别擦太狠，这层是保护层，能挡小虫子。”
张梅凑过来，用断尺量了量刚拔出来的块根：“1.45寸！比土面量的还大，农书里说这是‘土里藏劲’，长得实！”
她在本子上画了个圆圆的块根，旁边写“单根重约半斤，表皮完整，淀粉层厚度1毫米”，又在块根旁画了个小窖，用红炭笔标了“根须朝下”的箭头，纸页边缘还沾了点土，是刚才跪坐时蹭的。
挖第二棵块根时，林砚的小铲突然碰到硬东西——是上次挖老根时漏的半块破瓷片，边缘带着尖，离块根只有半寸远，再偏一点就会划到表皮。
“还好没碰着，”她用军刀把瓷片挑出来，瓷片上还沾着点根须，“这东西得扔远，不然窖里有尖的，磕坏其他萝卜。”
苏野的蓝光扫过块根，没发现损伤，才松了口气：“这棵块根比刚才那棵细点，却更长，像个小棒槌，淀粉痕也满了，能存。”
就在这时，西南角的废墟传来“哐当”一声——是钢管倒地的响，比前几天近了五十米，还混着腐行者的“嗬嗬”声，像是在拖拽什么重物。
苏野的蓝光瞬间转向，光带拉得很长，过了几秒才收回来，她的脸色沉了些：“是那只漏网的腐行者，拖了根粗钢管，钢管上还绑着铁丝，想勾开篱笆！”
林砚立刻拎起军刀，往篱笆旁跑：“陈溪，燃烧弹准备好，别等它勾篱笆就扔；张梅，你守着萝卜窖，用石头压牢窖口的铁皮；黄鼬，你去铁丝套那边，要是它踩中，就往我这边跑！”
陈溪从帆布包里摸出两个燃烧弹，引线已经缠好，用火柴点燃一根，火苗窜起半寸高，她握在手里，指尖被烤得发烫却没松：“它敢靠近，我就烧它的爪子！”
张梅抱着育苗本，蹲在窖旁，把旁边的石头一块块压在铁皮上，铁皮边缘的土被压得实实的，“窖口我守着，它们过不来！”
黄鼬跑到铁丝套旁，蹲在地上，眼睛死死盯着西南角的方向，尾巴绷得笔直。
没一会儿，就能看见腐行者的身影——拖着粗钢管，蹒跚地往这边来，钢管在地上拖出“咯吱”的响，铁丝勾住了篱笆的旧桩，把新换的木桩拽得晃了晃。
“快踩中套子了！”苏野喊着，蓝光直射腐行者的眼睛——淡蓝色的光晃得它惨叫一声，脚步乱了，前爪刚好踩进铁丝套里！
“套住了！”林砚冲过去，用军刀把铁丝套的木楔钉得更深，木楔没入土里半寸，腐行者挣扎着要拔腿，铁丝却越收越紧，黑血从爪子里渗出来，滴在土里，冒着细白的烟。
它突然把钢管往窖口扔——钢管“哐当”砸在铁皮上，差点把铁皮砸翻，张梅赶紧扑过去按住，石头掉了两块，手被砸得发红却没松手。
陈溪把燃烧弹扔过去，“轰”的一声，火焰窜起半米高，逼得腐行者连连后退，却被铁丝套拽住，只能在原地嘶吼。
林砚用军刀砍断它的腿，黑血喷在篱笆上，腐行者倒在地上，还想往窖口爬，陈溪又扔了个燃烧弹，火焰裹住它的身体，很快没了动静。
苏野的蓝光扫过西南角，没再发现其他腐行者，才松了口气：“只剩这一只了，不敢再来了。”
她走到窖旁，把钢管捡起来，钢管上还沾着腐行者的黑血，“这钢管能绑在篱笆上，当栏杆，更结实。”
傍晚的霞光把萝卜窖染成暖金色，铁皮在光里泛着亮，采收后的土坑被填实，没留下一点痕迹。
林砚坐在田埂上，手里捏着那本旧农书，纸页脆得怕碰碎，她用塑料布裹了两层，翻到“萝卜窖藏”那页，用炭笔写“采收4棵（3大1小），窖藏完好，钢管加固篱笆，铁丝套触发1次”，字迹歪扭，却每个字都写得很实。
苏野走过来坐下，手里的钢管靠在篱笆上，黑血蹭在新木上，形成深浅不一的印子：“明天把钢管绑在桩子上，再用铁丝缠两圈，腐行者再想勾，也勾不动。”
她往萝卜窖望了望，“这是咱们第一个正经收成，得守好——冬天没粮时，全靠这些萝卜。”
陈溪靠在老槐树上，手里的草木灰布包放在腿上，她把灰撒在窖周围，绕了三圈，像在画保护符：“晚上我还守夜，多带点煤油，怕还有漏网的探子。”
她摸了摸黄鼬的头，小家伙正趴在窖旁，小爪子搭在铁皮上，嘴里叼着那棵漏收的小萝卜，像是在守护这窖宝贝。
张梅把育苗本收进帆布包，炭笔断了芯，她用指甲把断芯刮尖，在最后一页画了个小萝卜，旁边写“盼春天种新萝卜”，纸页边缘被她的指甲抠出了小痕，却透着郑重。
夜里的月光落在萝卜窖上，铁皮泛着淡银的光……