晨霜把整个农舍裹得发脆，萝卜棚补好的补丁上凝着细白的霜粒，风一吹就簌簌往下掉，砸在西侧篱笆的铁丝上，发出“叮叮”的轻响，像串走调的铃铛。
黄鼬叼着根沾着薄荷香的干草，小爪子踩在结霜的土路上，每一步都要顿一下——不是怕滑，是它鼻尖总被霜气呛得发痒，却还是执着地往西北方向的生石灰圈跑，昨天张梅说灰圈是“第一道警戒”，它记了一整晚，连梦里都在扒拉散落的灰粒。
到了灰圈旁，黄鼬先绕着圈跑了半周，小鼻子贴在灰粒上嗅。
西侧的缺口被它昨天铺的狗尾草挡住，灰没散多少，却有几根草茎被夜里的西风刮得缠在一起，它用前爪轻轻把草茎分开，又叼着带来的薄荷干草，把缺口处的草铺得更密，像在补一道看不见的屏障。
做完这些，它突然停住，鼻尖对着西南方向抽了抽，然后对着农舍“唧唧”叫了两声，尾巴绷得笔直——那方向飘来缕淡淡的铁锈味，不是农舍篱笆的锈，是废汽修厂钢管特有的味道。
林砚拎着裂柄小铲和半编好的竹编通风笼出来时，刚好撞见黄鼬对着西南方向炸毛的模样。
她把工具放在石桌上，通风笼用的是从废竹筐拆的细竹条，已经编了20厘米长，笼身的编目间距刚能透过指尖，“今早窖温肯定高了，”她没先管黄鼬的异常，快步走到萝卜窖旁，指尖刚碰着窖口的铁皮，就皱起眉，“比昨天烫了不少，张梅说的没错，再闷着萝卜要发芽了。”
张梅抱着育苗本和支破损的温度计跑过来，温度计的玻璃管上有道细裂，是上次量窖温时摔的，她用粗布缠了三圈，勉强能看清刻度。
“刚量的窖温5c，湿度19%，”她把温度计的玻璃泡塞进窖口的干草里，“农书里说萝卜窖藏最忌温度骤升，超过4c就会冒芽尖，超过5c芽会把淀粉啃空，咱们上次挖的小萝卜就是这么糠的。”
她翻开育苗本，纸页边缘沾着点草木灰，她用炭笔飞快地写：“末日第80日萝卜窖紧急记录——异常：窖温5c（超适温上限2c），土温4.8c，湿度19%；风险：块根已出现0.1cm芽尖（最外侧萝卜），淀粉流失速率加快；成因：昨夜西风仅2级，窖内冷空气无法对流，土温通过窖壁传导至窖内；应对方案：1.竹编通风笼（直径10cm，长30cm，笼身编目1cm防灰，内置粗布滤层）；2.窖壁西侧斜挖通风洞（深度30cm，角度45°向下，避免直吹萝卜）；3.北侧废冷库碎冰（500g）撒于窖口，通过土温传导降温；工具：细竹条（50根）、粗藤条（3根）、小铲（刃口磨圆）、粗布（2块）”，写完她突然“呀”了一声，指着最外侧萝卜的芽尖，“芽尖又长了0.05cm，得快点！”
陈溪拎着个冒着凉气的粗布包过来，布包里裹着半袋碎冰，是昨天下午她和苏野在北侧废冷库凿的，那地方塌了半边，里面的冰还冻得硬实，她们用军刀凿了半个时辰才凑够半袋。
“我奶奶窖萝卜时，温度高了就用‘侧墙穿笼法’，”她蹲下来，用小铲在窖壁西侧画了个圈，“洞得斜着往下挖，这样冷空气沉在窖底，不会直接吹萝卜，不然会冻出黑斑。”
她刚要下铲，黄鼬突然扑过来，用爪子扒了扒她的手背，又往西南方向跑了两步，回头低吼，像是在提醒什么。
“先不管它，”林砚按住陈溪的手，接过小铲，“咱们先把通风笼弄好，萝卜芽等不起。”
她把细竹条弯成圈，用粗藤条在接口处绕了三圈，绑得比平时紧，“笼口得做个活动盖，冷了就盖，热了就掀，不然夜里温度降下来会冻着萝卜。”
黄鼬见没人理它，只好叼着细藤条凑过来，却不小心叼错了，把编棚架的粗藤条叼了过来，林砚笑着拍了拍它的头，“拿错啦，要细的。”
苏野扛着军刀和根细竹杆过来时，刚好看见黄鼬叼着粗藤条转圈的模样，却没笑，她的脸色比平时沉，“我刚才用蓝光扫了圈西南，腐行者在动，”她把竹杆靠在篱笆上，指尖的淡蓝微光往西南方向飘，“它在钢管堆旁拼东西，不是了望台，像个能遮雨的棚子，但是——”她顿了顿，光带突然亮了些，“它在棚边画了个‘爪’字符号，和之前破庙墙上的一样，是在标记咱们农舍的方向。”
林砚手里的竹条顿了顿，“你去探探，别靠太近，看它有没有磨武器，”她把竹条递给陈溪，“咱们加快速度，通风笼编好就加固篱笆，不能等它过来。”
苏野没多话，军刀别在腰后，往西南方向走，走了两步又回头，“黄鼬跟我去，它鼻子灵。”
黄鼬立刻丢下嘴里的藤条，颠颠地跟上去，小爪子踩在霜地上，留下串浅印。
陈溪接过竹条继续编通风笼，手指被竹条的毛刺划了道细痕，她往伤口上抹了点碎冰化的水，“这样快，”她咬着牙加快速度，“笼身得编密点，不然灰会漏进窖里，沾在萝卜上影响淀粉。”
张梅则蹲在窖口，每隔一分钟就量次温度，看着温度计的刻度从5c降到4.9c，再到4.7c，“碎冰开始起作用了，”她把融化的冰水往窖口的土上浇，“土温降得越快，窖温跟着降得也快。”
没等通风笼编完，苏野就带着黄鼬回来了，黄鼬嘴里叼着根沾着红土的狗尾草，草叶上还缠着点细铁丝，“腐行者在磨钢管，”苏野把军刀放在石桌上，刀身泛着冷光，“钢管被它磨得尖尖的，像根长矛，棚子旁边还堆了三块废铁皮，应该是想当盾牌用。”
她指了指黄鼬叼的草，“这草是在离农舍两百米的地方捡的，红土和腐行者棚边的土一样，它已经靠近过咱们的警戒范围了。”
林砚心里一沉，没再等通风笼编完，抓起两捆粗铁丝就往西侧篱笆跑，“先加固篱笆，”她把铁丝的一端绑在新换的木桩上，绕了三圈，用军刀背敲得紧紧的，“最下面一道离地面半尺，中间一道在腰际，形成双层防护，再设两个活套，用碎萝卜叶当诱饵。”
陈溪也跟着过来，把没编完的通风笼放在石桌上，“我去撒草木灰，灰圈能留脚印，它踩过咱们就知道。”
张梅没闲着，她把育苗本塞进帆布包，捡起地上的小铲，在篱笆旁挖了两个浅坑，“活套埋在坑里，上面盖点草，”她把碎萝卜叶撒在坑边，“这样腐行者不会起疑。”
黄鼬则在篱笆周围跑，把散落的铁丝归拢在一起，偶尔用爪子扒扒草，把盖活套的草铺得更自然。
通风笼最终是陈溪在加固完篱笆后补编完的，她把笼身绑紧，塞进窖壁的洞里，笼口露在外面，“里面塞了层粗布，”她擦了擦汗，“能滤灰，晚上温度低了就多塞一层。”
林砚摸了摸笼口，已经有冷空气往里钻，“窖温应该能降到3c，”她往笼口盖了半块粗布，“先盖一半，等温度稳定了再调。”
张梅最后量了次窖温，刻度停在3.2c，芽尖没再长，“总算稳住了，”她在育苗本上补写：“10:15窖温3.2c，芽尖停止生长，通风笼正常运作，碎冰剩余150g；防御：西侧铁丝2道，活套2个，草木灰圈1圈；腐行者：距农舍200m，持有磨尖钢管，标记‘爪’字符号”，写完她突然发现，黄鼬叼的草叶上的铁丝，和农舍篱笆的铁丝不一样，是更粗的工业铁丝，“这铁丝是废汽修厂的，它已经开始用那边的材料做武器了。”
傍晚的霞光把农舍染成暖金色，却没驱散西南方向的紧张感。
林砚坐在田埂上，手里捏着那本旧农书，却没像往常一样记录，而是盯着西南方向的断墙，“它今晚可能会来探路，”她把军刀放在腿上，“咱们轮着守夜，苏野上半夜，我下半夜，陈溪和张梅守着窖温，黄鼬盯着篱笆。”
苏野靠在篱笆旁，指尖的蓝光时不时往西南方向飘，“它的棚子已经搭好了，”她的声音很轻，“刚才扫到棚里有微光，像是在烧什么东西，可能在煮东西，也可能在做更危险的准备。”
陈溪把剩下的碎冰撒在窖口，“窖温现在3c，刚好，”她摸了摸通风笼的粗布，“晚上我会过来看看，要是温度低了就把布盖紧。”
张梅抱着育苗本，蹲在黄鼬旁边，“你今晚要盯紧点，”她摸了摸黄鼬的头，“要是看见腐行者，就叫得大声点，我给你留了两块红薯。”
夜里的月光比前几夜更冷，洒在西侧的铁丝上，泛着冷光。
林砚靠在柴堆旁，军刀握在手里，能听见西南方向传来隐约的“哐当”声，是钢管碰撞的响。
苏野的蓝光在夜色里泛着淡蓝，像道警惕的线，始终对着腐行者棚子的方向。
黄鼬蹲在篱笆旁，小耳朵竖得笔直，偶尔对着西南方向低吼两声，尾巴绷得像根弦……
没