共治模式运行的第三周。
SYLi项目的数据稳定，捐助渠道顺畅，志愿者申请表排到了下个月。
一切看似顺风顺水。
——直到那份“国际合作意向书”摆在桌上。
会议室的灯光冷白，气氛沉得几乎能割开。
沈荔坐在右侧，手边是那份厚厚的文件。
她已经看了两遍，每一页都批了标注。
顾栖在另一侧，神情依旧沉稳，左手轻敲桌面。
基金理事在中间缓缓开口：“这是我们和Y集团的合作草案，他们想投资建立一批‘儿童多语阅读中心’，资金规模是五千万美金。”
沈荔的眉心微微一跳。
“Y集团？”她语气冷淡，“他们主打的教育项目，是收费制。”
理事点头：“对，但他们承诺这次合作是非营利的。”
“非营利，”沈荔低声重复，“可Y从不做没利润的事。”
顾栖的视线从文件移到她脸上。
“沈小姐，你可以不喜欢资本，但不能否认它的杠杆效应。”
“我从不否认钱能放大影响力。”沈荔抬头，目光锋利，“但我不允许孩子被拿去做‘市场验证’。”
理事试探道：“沈小姐，您可以设定监督条款——”
“监督不是免死金牌。”沈荔打断，“一旦他们进来，就有话语权。
他们第一件事不会是教育，而是定价。”
顾栖合上文件，语气不动声色：“你知道他们能给我们带来什么？
资金、渠道、国际资源。
三个月，我们能把项目送进十个国家。
你靠理想，一年都未必能跑完一个区域。”
沈荔盯着他，目光没有闪。
“你说得对。”她语调平静，“但我要的不是跑得快，是走得稳。
慧泉的速度我见识过，快的时候就像一把刀——割掉‘过程’的刀。”
顾栖的眉心终于动了一下。
“你怕他们。”
“不。”沈荔淡淡地笑，“我怕人心变。
孩子不懂合同，他们只知道——有的人读书要付钱，有的人不用。”
一句话，让会议室彻底安静。
理事咳了一声：“顾总，沈小姐，先别僵。我们可以……考虑分阶段引入。”
顾栖靠在椅背上，目光暗了几分：“那就先投试点，不直接冠名。”
“冠名的事我会挡。”沈荔低声说。
“你打算怎么挡？”
“让他们出钱，却得不到名。”
顾栖忍不住笑了，声音低低的：“沈小姐，你这招太狠。
你想让他们当‘无名金主’？”
“不是金主，”沈荔的语气柔了几分，“是捐助者。”
顾栖指尖轻敲桌面：“资本不会做赔本买卖。”
“那我让他们看到——这不是赔本，是尊严。”
理事忍不住插话：“沈小姐，您太理想了。Y集团的执行风格，您压不住。”
沈荔转头：“理想不是脆弱，是底线。
我可以输在规模，但不能输在意义。”
顾栖终于起身，手插兜，走到窗边。
他背对着她，声音沉静：“如果我签了呢？”
沈荔愣了愣。
“你要在我不同意的情况下签？”
“如果我认为这是正确的决定？”
两人隔着一张长桌，空气几乎冻结。
沈荔的唇动了动，终究只是淡淡道：“那你赢。
但你得亲眼看着，这个项目从此失去它原来的形状。”
顾栖转身，目光直直落在她脸上。
“你认为我会让它变质？”
“我不知道，”沈荔抿唇，“可我知道我不能让你试。”
——
会议就这样僵持到中午。
理事和秘书早已退了出去，屋里只剩他们两人。
阳光从百叶窗缝隙里落下，一道一道切在地板上。
沈荔拿起那份文件，翻到签名页。
她冷静地划掉自己的名字，然后推了过去。
“顾先生，你要签可以签。
但别打着‘共治’的旗号。
从那一刻起，我们的合作——算终止。”
空气沉得吓人。
顾栖没接文件，只盯着她看了很久。
他走近两步，声音极轻：“你知道你这是什么吗？”
“什么？”
“赌气。”
沈荔笑了一下，笑意却冷。
“我赌的是信念，不是气。”
顾栖低声道：“你太聪明了，聪明到你以为所有的‘原则’都能靠意志撑住。
但现实有时比规则更快——”
“那你就去试试它有多快。”她打断他。
两人离得极近。
沈荔能闻到他身上的檀木香，也能感受到他语气里的那一丝不易察觉的压抑。
“顾先生，
我们不是敌人。
但如果你要往反方向走——
我不会跟着。”
她拿起包，转身离开。
门在身后“啪”地一声合上。
顾栖站在原地，许久未动。
阳光照在他侧脸上，落下长长的影子。
他抬手，拿起那份意向书。
上面是沈荔划掉的签名，笔锋锐利，几乎把纸割破。
他轻声叹了口气。
“真是……比资本还难谈的女人。”
晚上。
沈荔回到工作室，秋雅迎上来：“姐，慧泉那边的人问合作意向书要不要发公稿。”
“让他们发。”沈荔冷冷地说。
“可那是——”
“没关系。”
她淡淡笑了笑，“如果他们要玩签约的戏码，我就让他们知道，光有签字，不等于有项目。”
秋雅怔了怔：“你是打算……”
“我自己开新的合作。”沈荔眼神一亮，“国内的基金会、教育出版社，我手里都有资源。慧泉要资本，我要影响力。”
她走到窗前，看着外面的灯火。
系统提示在脑海里响起：
【分歧事件触发。】
【任务目标：在失去资本支持的前提下，独立推动项目新进展。】
【时间限制：14天。】
沈荔眯了眯眼，唇角轻轻上扬。
“好。”她低声道。
“那就让他们看看，‘没有慧泉’，我也能把这局盘活。”
风吹起她的发。
光落在她的侧脸上，锐利得像一把刀。
顾栖在另一栋楼的办公室里，看着那份签字文件。
他手指摩挲着划痕，沉默不语。
助理推门进来，小心地问：“顾总，意向书要不要照计划发布？”
顾栖半晌才开口：“发。
但留一栏——主导人：暂空。”
助理一愣：“暂空？”
顾栖低声：“她迟早会回来签。”
倒计时第一天。
沈荔把手机倒扣在桌上，目光落在白板。上面密密写着三行粗字：
钱从哪来；人从哪来；场从哪来。
她想了想，又在左上角补了一句：不求快，求稳，但要像快一样稳。
秋雅端着咖啡进来，低声：“姐，慧泉那边把‘国际意向书’发出去了，主导栏写了‘暂空’。”
“我看到了。”沈荔拧开白板笔，“我们不接他们的风，我们自己生风。”
她在“钱”下面列出三条：
“共创日”预售凭证：不是门票，是“参与权”。每张包含一次志愿讲绘本、一次后台参观、一本限定册。定价不高，但可滚动回流。
出版社联名先款：不是买版权，是“印前共担”。按预估销量先支付部分成本，换取后续分成，亏损由项目兜底一半。
“小时捐”机制：企业志愿者捐出“工时”；项目记账为“等值物资券”。企业能拿到社会责任报告，项目拿到可直接变现的物资与服务。
钱的问题，只要有透明的结构，不难。
——难在人。
她把“人”分成三块：志愿者、讲师、执行。
志愿者由秋雅负责：上一轮报名破千，筛掉凑热闹的，留真能值守的；讲师用“学院路口碑”去撬一拨自由职业老师和儿童心理咨询师；执行从曾经合作过的活动公司里挑两个最稳的团队，签短约，不拖款，走项目专户。
“场地我去跑。”沈荔把白板笔一放，“先从最难的下手。”
“我们不谈买断，”沈荔把合同关键条款用荧光笔画下，“先付30%印前成本，后续按实际销量再追加。销量不够，项目承担你们10%的亏损，封顶。所有账走专户，季度公开。”
对方沉吟：“万一卖不动呢？”
她把预售页面的demo调出来：参与者支付199，锁定一次“共创日”资格，城市与档期随后台分配。
“我们不做饥饿营销，也不搞盲盒。人来，书有；人不来，书寄到。”
出版社负责人对视一眼，笑了：“你这像极了一个成熟的产品经理。”
“我现在就是。”沈荔收起平板，“签不签，看你们。”
当晚，两家先签了意向；第三家挑剔，提出“限定册封面署名能否印小标识？”
沈荔笑了笑：“可以，印名字，不印Logo。署名与20字寄语，放书脊背页。”
她看着对方，语气温和：“你们是读书人，不该和广告挤一页。”
第三家沉默十秒，点头：“行。”
她没去蹭名头，直接敲定了三处能快速启用的“暖场地”：一个独立书店的地下层、一个社区活动中心的多功能厅、一个城郊厂房改造的美术空间。
租金分段支付，押金走项目专户，所有物料入库有清单，含安全规范与撤场标准。
执行团队提出：“老师们需要讲义统一吗？”
“回收表包括？”执行主管问。
“孩子评价、家长评价、现场照片授权、风险点评两句。”沈荔顿了顿，“还有一项‘孩子愿望’。那一栏必须有。”
她抬头，认真道：“我们做的是‘被看见’，不是‘看着做’。”
她联系了两家曾合作过的企业人力负责人。
对方开始犹豫：“员工工时怎么折算？”
沈荔把表格发给对方，“你们提供志愿者名单、工时总计；我们匹配图书、教具、交通、餐食等‘可感兑现’物资券。季度我们会寄‘参与报告’，列明你们的‘人’到哪、‘物’到哪。”
“那我们能在现场挂条幅吗？”人力负责人问。
“能。”沈荔点头，“挂的是志愿者名单。没有品牌色，没有口号。因为那一刻，你们不是企业，是人。”
电话那头沉默了几秒，然后笑：“懂了。你这套，比宣传更好看。”
【我家女儿胆小，能不能让她读一段？】
【我是一名美术老师，可以帮孩子们做封面】
【我是摄影师，可以免费给孩子们拍成长照】
秋雅看得眼泪汪汪：“姐，这都是实打实的‘人’。”
“对，”沈荔把后台分类，“人能接住，才叫项目。”
她挑眉，低声笑：“别装关心。”
也许是忙，也许是看风向。她没有主动联系。
晚上，手机突然震了一下。
是一个陌生号码——Y集团执行总监。
“沈小姐，意向书我们看过了。我们愿意先行投入试点经费两百万美金，换取白名单优先权。”
沈荔靠着窗，语气很软：“白名单只有内容方与教育服务方，你们不在里面。”
“我们可以出人员，协助执行。”对方不放，“也可以不露名。”
“那你们为什么要进来？”沈荔问。
那头沉默两秒：“因为我们想在东南亚跑阅读赛道。你是样板。”
“谢了。”沈荔淡淡道，“我不做样板。”
她挂了电话，把手机丢到沙发里，盯着天花板发了一会儿呆。
她也会累，但这口气不能咽。
预售放出三城，每城两个时段，二十四小时内报满八成。
出版社先款到账两笔；“小时捐”转化了第一批志愿者名单；执行团队按节奏磨流程，孩子讲述与家长提问都开始变得自然。
她去最窄的那家独立书店踩点。
地下层矮，墙离人很近，孩子坐在蒲团上，对着她说：“沈老师，我今天想讲给我不认识的那个弟弟听。”
“你为什么不认识他？”沈荔蹲下来。
“因为他在很远的地方，那里也有书吗？”
沈荔看着那双眼，心口软得一塌糊涂：“有，慢慢都有。”
她把这句话写进了“回收表”，又在旁边加了一行小字：有一天，你会亲自去。
媒体有了新的角度：
【她拒绝资本后，自建资金链】
【‘共创日’不是活动，是一套可以复制的组织法】
【把志愿者改成‘人名墙’的人，到底在想什么】
热评里不再是“真香”或“装”，更多的是“这套机制我公司能不能借”。
甚至有同行私信：“能不能分享‘小时捐’模板？”
她把模板整理了一个开源版，去掉项目标识，给同行发了过去。
——她知道，规则真正成立的方式，是让它被更多人用，而不是拿来炫耀。
夜里，系统提示：
【进度：自主资金链构建 78%】
【奖励预告：若14日内完成‘三城共创日’上线+复购率30%≥，触发隐藏奖励。】
她在备忘录写下：复购率靠内容，不靠促销。
然后睡前把纸团揉好，塞进枕头底下——像小时候做的傻迷信，但她好像就爱这点小怪癖。