夜色像块浸透了墨汁的破布，沉沉压在连绵的丘陵上。
距离营地十里外的白杨村，狗吠声突然撕破了寂静，紧接着，是锅碗瓢盆滚落的脆响，女人的尖叫混着孩童的哭喊，像根被扯断的琴弦，在寒夜里瑟瑟发抖。
村口老槐树下，刚从邻村逃来的王二柱正跪在地上，半截棉袄被血浸透，冻成了硬邦邦的壳。
“他们来了……真的来了……”
他的声音抖得不成样子，手指死死抠着冻裂的地皮，“青石镇……整个青石镇都被烧了……那些感染者，见人就砍，连刚会爬的娃都没放过……”
他这话像块巨石砸进平静的池塘。原本围在他身边的村民瞬间炸开了锅，有人往家里跑，有人瘫坐在地上哭嚎，还有人举着锄头往村外冲，却被更恐惧的同伴死死拽住。
“爹！娘！快收拾东西！”瘸腿的李木匠突然扔掉手里的刨子，一瘸一拐地往家跑，木锯从怀里掉出来，在地上拖出刺耳的声响。
他婆娘抱着刚满周岁的娃追出来，头上还别着缝补衣裳的顶针：“往哪跑啊？天这么黑……”
“往城里跑！”李木匠的声音劈了叉，冻得发紫的手胡乱往切尔诺伯格的方向指，“去城里找纠察队！只有城里有墙，有卫兵！”
这话像道闪电劈开了混沌。村民们像是突然找到了主心骨，纷纷往家里冲。
锅碗瓢盆被塞进麻袋，被褥裹成捆扛在肩上，连猪圈里的小猪崽都被拽了出来，绑在扁担头跟着晃悠。
“等等俺！等等俺！”瞎眼的张婆婆被孙女牵着，怀里紧紧抱着个布包，里面是她攒了半辈子的铜板。
寒风灌进她的破棉袄，她却浑然不觉，只是一个劲地催：“快走……再晚就来不及了……”
队伍刚出村口，就撞见了从西边逃来的人群。
那些人个个衣衫褴褛，脸上沾着烟灰和血污，有人怀里抱着昏迷的孩子，有人背着被砍伤的亲人，哭喊声像条不断拉长的线，把恐惧串成了串。
“前面的路被堵了！”有人在队伍前面大喊，声音里带着绝望，“黑水河的桥被他们拆了！”
人群瞬间陷入恐慌。有人开始往回跑，却被后面涌来的人潮挤得动弹不得；有人跪在地上祈祷，额头磕在冻硬的地上，发出咚咚的声响；还有人突然拔出柴刀，红着眼往旁边的山林冲：“拼了！往山里钻总比被砍死强！”
“别去山里！”王二柱突然从地上爬起来，血糊糊的手指着黑漆漆的山林，“他们在林子里设了陷阱……我亲眼看见……看见赵老四被铁夹子夹断了腿，然后……然后被拖进了林子深处……”
这话让所有人都僵住了。寒风吹过光秃秃的树梢，发出呜呜的声响，像无数冤魂在哭嚎。李木匠突然把孩子塞进婆娘怀里，转身往回跑：“我去牵驴！有驴车能快些！”
“俺家有板车！”
“俺们搭伙走！人多壮胆！”
混乱中，不知是谁点燃了火把。橘红色的火光在黑暗中蔓延开来，照亮了一张张恐惧的脸。
有人把老人和孩子扶上板车，有人用绳子把各家的牲口串在一起，还有人往火把里添柴，让那点光亮能照得更远些。
队伍像条受伤的长蛇，在崎岖的山路上缓慢蠕动。
火把的光忽明忽暗，把人影拉得忽长忽短，像一群在刀尖上跳舞的鬼魂。寒风卷着沙砾，打在人脸上生疼，可没人敢停下脚步——身后那若有若无的哭喊和火光，像条催命的鞭子，抽打着他们往切尔诺伯格的方向狂奔。
快到城郊时，远处突然传来了枪声。人群瞬间安静下来，连孩子都吓得不敢哭了。李木匠把耳朵贴在地上听了听，突然大喊：“是纠察队！是城里的卫兵！”
希望像团火苗，在每个人眼里重新燃起。
他们扔掉了沉重的包袱，甚至有人把舍不得丢的粮食也扔了，只抱着孩子，扶着老人，拼命往枪声传来的方向跑。
城墙越来越近了。高大的城门下，纠察队的卫兵举着火把，枪刺在火光里闪着冷光。“站住！都站住！”卫兵的吼声在夜空中回荡，“出示身份证明！排队进城！”
可没人听他们的。恐惧早已冲垮了理智，人群像决堤的洪水，疯了似的往城门里挤。有人被挤倒在地，惨叫声被淹没在嘈杂的人声里……
有人抓住卫兵的枪杆往上爬，却被枪托狠狠砸了下来；还有人绕到城墙根，试图从排水口钻进去，却被里面的卫兵用枪托顶住了脑袋。
“爹！你在哪？”李木匠的婆娘突然哭喊起来，刚才混乱中，孩子从她怀里被挤掉了。她疯了似的往回冲，却被人潮推着往前，只能眼睁睁看着自己离刚才的地方越来越远。
白杨村的火把长龙刚拐过黑水河弯道，就望见了切尔诺伯格的城墙——那道青灰色的巨墙在夜色里泛着冷光，垛口上的火把排成连贯的光带，像条守护巨兽的鳞甲。
“开城门了！他们开城门了！”人群里爆发出狂喜的呼喊。
原本紧闭的城门此刻敞开半扇，门洞里涌出的卫兵举着火把，却没有举枪，反而在门前铺起了木板，像是在迎接什么贵客。
李木匠的婆娘抱着孩子，冻得发紫的手指抠着板车边缘：“老天爷保佑……总算让俺们进来了……”
她刚要抬脚，就被个戴着红袖章的卫兵拦住。那卫兵肩上的铜扣在火光里发亮，手里举着块木牌，上面用红漆写着几行字。
“要进城可以！”
卫兵的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，“临时避难，去东边的难民营，管三天干粮。想拿永久居住证，住砖瓦房，领配给粮……”
他顿了顿，木牌往旁边一偏，露出后面插着的木架——上面赫然挂着颗感染者的头颅，源石结晶在火把下泛着诡异的光，“就得拿这东西来换。”
人群瞬间静得能听见火把的噼啪声。李木匠的手猛地攥紧了柴刀，指节硌在木板车上，发出细碎的声响。
旁边瞎眼的张婆婆突然打了个寒颤，怀里的布包掉在地上，铜板滚出来，在火把下闪着冷光。
“你……你们说啥？”王二柱从板车上滚下来，半截血棉袄在地上拖出红痕，“拿……拿感染者的脑袋换？”
“没错。”
红袖章卫兵从腰间掏出本册子，笔尖在纸上划过，“一颗脑袋换一个居住证，老人孩子也算数。要是能抓到活的，送纠察队审讯，还能多领三斤米。”
他抬眼扫过人群，目光像秤砣似的压在每个人脸上，“想想吧，那些怪物烧了你们的村子，杀了你们的亲人，现在就是你们报仇的时候——还能换个安稳日子，划算得很。”
“划算？”李木匠突然笑了，笑声像破锣在敲，“俺隔壁老王家的小子，去年染了矿石病，被你们拖走烧了……现在要俺去杀跟他一样的人？”
“那可不一样。”
卫兵把册子往他面前凑了凑，火光照亮纸上密密麻麻的名字，“你杀的是抢你粮食、烧你房子的暴徒，不是你邻居家的小子。再说了，”
他突然压低声音，“难民营里挤着上千号人，天一亮就得开始抢吃的，你觉得你能护得住婆娘孩子？”
这话像根冰锥扎进人群。有人下意识地摸了摸怀里的干粮袋，有人往难民营的方向瞥了眼——那里黑沉沉的，隐约传来此起彼伏的咳嗽声，像口快要烧开的大锅。
“俺换！”突然有人喊了一声。是西边来的刘屠户，手里还拎着把沾血的杀猪刀，“俺村被烧的时候，俺亲眼看见是个独眼的感染者放的火！俺这就回去找他，砍了他的脑袋来换居住证！”
“俺也换！”另一个声音跟着响起，是个丢了儿子的妇人，脸上还带着泪痕，“那些怪物把俺娃扔进火里的时候，可没手软！”
越来越多的人举起了手里的农具。柴刀、锄头、扁担……这些原本用来耕种生活的东西，此刻都成了复仇的利器。
李木匠看着婆娘怀里熟睡的孩子，又看了看难民营门口那道黑黢黢的影子，突然把柴刀往地上一戳：“俺也去！”
张婆婆摸索着捡起地上的铜板，塞进孙女手里：“囡囡，跟你李叔去……奶奶在城里等你，咱住砖瓦房，天天喝热粥……”
“都过来！排队领东西！”一个戴着铜徽章的军官站在高台上，手里举着扩音喇叭，声音撞在城墙上又弹回来，震得人耳朵发麻。
他身边的木箱被撬开，露出里面泛着冷光的步枪和刺刀，在火把下像堆等待择人的獠牙。
李木匠的婆娘抱着发烧的孩子，手指无意识地绞着破烂的衣角。
旁边的王二柱瘸着腿往前凑了两步，又被人群挤了回来，血糊糊的棉袄蹭到板车上的柴火，留下道暗红的印子：“发……发枪？”
“没错！发枪！”扩音喇叭里的声音更响了，“切尔诺伯格城防军，给各位乡亲们送家伙来了！”
军官从卫兵手里接过支步枪，高高举过头顶，枪身的烤蓝在火光里流动，“拿着这玩意儿，既能护着老婆孩子，还能换好日子——杀一个感染者，凭尸体领十发子弹；砍一颗脑袋回来，直接登记永久居住，分房分粮！”
人群里炸开了锅。有人盯着那些步枪发愣，有人下意识地摸了摸腰间的柴刀，还有个老汉突然哭出声：“俺儿子要是有这枪，也不至于被那些怪物……”
“哭啥！”高台上的军官把枪往地上一顿，金属枪托撞在石板上发出脆响，“现在给你们报仇的机会！感染者烧了你们的房子，抢了你们的粮食，杀了你们的亲人——你们手里的锄头能抵得过他们的刀？你们怀里的孩子能躲得过他们的火？”
他的声音像鞭子似的抽在每个人心上。李木匠突然放下板车，大步走向最近的木箱。
卫兵递给他一支保养得发亮的莫辛纳甘，枪身还带着体温，沉甸甸的压在他手里。
“这枪……真给俺？”他的手指在扳机护圈上抖了抖，指腹磨出的茧子蹭过冰冷的金属。
“不光给枪，还给子弹！”卫兵往他手里塞了个弹夹，十五发子弹沉甸甸的，“记住了，打死一个感染者，带着尸体到东门登记，多领十发；要是能砍回脑袋，直接去民政处落户——砖瓦房，月供二十斤米，孩子还能进学堂！”
“俺要一支！”刘屠户突然扯开嗓子，杀猪刀往腰上一别，从木箱里抢过支步枪，笨拙地往肩上扛，“俺认识好几个感染者窝点，今晚就去端了他们！”
“俺也要！”
“给俺来一支！”
越来越多的人涌上去，原本用来耕地的手此刻紧紧攥住枪身，有人甚至因为激动，手指扣在了扳机上，被卫兵厉声喝止。
瞎眼的张婆婆被孙女扶着，摸索着抓住支短铳：“囡囡，拿着……当年你爹就是被他们拖走的，现在奶奶陪你一起报仇……”
李木匠的婆娘抱着孩子，看着男人把子弹一颗颗压进弹夹，火光在他脸上投下深深的阴影。
她突然拽住他的胳膊：“当家的，咱……咱就住难民营行不行？俺怕……”
“怕个屁！”李木匠把枪往肩上一挎，眼神亮得吓人，“你想让娃跟着咱在难民营喝西北风？还是想让那些怪物追过来，把咱娘俩都烧了？”
他摸了摸孩子滚烫的额头，声音软了些，“等俺杀够五个，就换个带炕的房子，让你和娃暖暖和和的。”
高台上的军官看着领枪的队伍越来越长，嘴角勾起抹冷笑。旁边的副官低声问：“长官，真要给这么多枪？万一……”
“万一他们反了？”军官往城墙根吐了口唾沫，“一群刚从地里爬出来的泥腿子，拿着枪也不知道保险在哪。再说了，”
他瞥了眼远处黑沉沉的山林，“让他们去跟感染者狗咬狗，咱们坐收渔利——既能清剿那些怪物，又能把这些难民绑在咱们船上，多划算。”
他突然提高声音，对着扩音喇叭喊：“各位乡亲听着！城防军在城西设了补给点，杀了感染者去那领赏！今晚动手的，额外多给半斤肉！”
人群的欢呼声差点掀翻城门。领了枪的男人们自发组成小队，有人举着火把在前头探路，有人背着枪在后头掩护，像群被激怒的野狗，嗷嗷叫着冲进了夜色里。
李木匠走在队伍中间，步枪的皮带勒得肩膀生疼，却让他觉得踏实。
路过难民营时，他往里面瞥了眼，婆娘抱着孩子缩在帐篷角落，正望着他的方向。他挥了挥手，转身跟着队伍钻进了漆黑的林子。
城门口的木箱渐渐空了，卫兵们正往里面补充新的武器。
高台上的军官收起扩音喇叭，接过副官递来的望远镜，望着林子里不断亮起的火光和响起的枪声，满意地笑了。
“告诉补给点，”他放下望远镜，寒风吹动他的披风，“今晚的肉多备些——看样子，会有不少‘英雄’要回来领赏呢。”
城墙垛口的火把依旧明亮，照亮了空地上散落的弹壳和脚印。
远处的林子里，枪声和惨叫声此起彼伏，像场永不停歇的噩梦，在寒夜里越演越烈。
而那些刚刚领到枪的平民，此刻正握着冰冷的武器，在复仇的快感和求生的本能里，一步步走向自己也说不清的未来。
卫兵收起册子，往城墙根吐了口唾沫。旁边的新兵低声问：“班长，真要给他们居住证啊？”
“给啊，怎么不给。”班长掏出烟盒，抖出支烟叼在嘴里，“等他们把城外的感染者杀得差不多了，这些手里沾了血的，不就成了咱们的人？难不成还能回头帮那些怪物？”
他点着火，烟头在黑暗中明灭，“再说了，杀红了眼的狼，才最好使唤。”
城门内，难民营的帐篷已经搭了起来，密密麻麻像片白色的坟场。
李木匠的婆娘找了个角落，把孩子裹进棉袄里。隔壁帐篷传来低低的啜泣，是那个丢了儿子的妇人，正用石头磨着把锈柴刀。
夜色渐深，城墙外传来越来越密的惨叫声，间或夹杂着感染者的嘶吼和农具劈砍的闷响。
李木匠的婆娘把孩子搂得更紧了，眼睛望着城门的方向，那里的火把依旧明亮，像颗悬在头顶的、沾着血的月亮。
天快亮时，第一个“换”居住证的人回来了。
是刘屠户，他肩上扛着颗血淋淋的头颅，源石结晶被砸得粉碎，脸上却带着笑，像扛着块刚割下来的五花肉。
卫兵验过首级，在册子上打了个勾，递给他块木牌——上面刻着他的名字，还有个鲜红的印章。
刘屠户举着木牌冲进城里，背影在晨光里越来越小。
紧接着，更多的人扛着头颅回来，难民营门口的空地上，很快堆起了座小小的“山”，苍蝇嗡嗡地围着转，血腥味混着晨光里的雾气，弥漫在整个城郊。
李木匠的婆娘摸着怀里孩子滚烫的额头，突然站起身，捡起地上根断矛。
她没去城外，反而往难民营深处走去——那里住着几个从青石镇逃来的感染者，昨天夜里，是他们分了半块饼给她。
城墙垛口上，班长望着难民营里升起的炊烟，满意地抽了口烟。阳光爬上青灰色的墙壁，把那些悬挂的头颅照得透亮，像串诡异的装饰品，在风里轻轻摇晃。