绝望，如同冰冷的宇宙本身，无声无息地渗透进方舟的每一寸合金骨架。
当那层薄薄的能量护盾，在超过三十艘“星鲸”级巡洋舰近乎同步的主炮齐射下，如同被重锤击中的琉璃般轰然破碎时，毁灭便以最直接、最残酷的方式降临了。
失去了护盾的方舟，瞬间从一座宏伟的太空堡垒，变成了暴露在狼群面前的、赤裸的羔羊。
最先遭殃的是最为显眼、也最为关键的几个主要军事港口。
粗壮如山脉的惨白色能量光柱，如同死神的画笔，精准而无情地“涂抹”过这些区域。
轰！！！！！
港口那厚重的复合装甲外壳在绝对的能量冲击面前，如同纸张般被轻易撕裂、熔穿、汽化。
停泊在港内、正在进行维护或尚未起飞的战舰，连同那些密密麻麻的工程支架、勤务车辆以及未能撤离的人员，在瞬间就被无法形容的高温与冲击波还原成了最基础的原子形态，或者被撕裂成无数扭曲、焦黑的金属残骸，混合着难以辨认的有机物碎片，如同天女散花般被抛射向冰冷的虚空。
巨大的港口结构在接连的爆炸中分崩离析，断裂的廊桥、扭曲的龙骨、破碎的舰体，形成了一片迅速膨胀的、充满死亡气息的太空垃圾云，环绕在方舟残破的躯体周围，无声地诉说着刚才发生的、高效而彻底的毁灭。
然而，灾难并未止步于军事目标。
一道偏离了预定轨道（或许是刻意为之）的能量射束，阴差阳错地、或者说带着某种恶毒的精准，狠狠地扫过了位于方舟中段的一个大型居民居住环！
那是由离心力模拟重力，承载着数万平民、家庭、希望与日常的环状结构。能量光柱如同烧红的餐刀切入黄油，毫无阻碍地将其从中猛然斩断！
断裂的瞬间，内部的空气、水分、以及无数来不及反应的生命体，在内外巨大的压力差作用下，如同决堤的洪水般从巨大的创口猛烈喷涌而出，形成了一股短暂而悲惨的冰晶与尘埃混合的喷流。
居住环内的灯光成片地熄灭，人造景观、房屋、街道在真空中无声地破碎、飘散。那些被抛入虚空的生命，甚至连一声惨叫都无法留下，便在极寒与真空中迅速凝固、凋零。
居住环断裂的两截残骸，失去了旋转的动力，如同两条垂死的巨蛇，带着内部无数凝固的悲剧，沿着不同的切线方向缓缓飘离方舟主体，成为了这片死亡星域中两座新立的、巨大的坟墓。
中央指挥堡垒内，一片死寂。
主屏幕上，原本代表方舟的绿色三维模型，此刻已是千疮百孔，大片区域闪烁着代表严重损毁或彻底失去联系的暗红色。
外部监视器传回的最后画面，是港口化为炼狱、居住环断裂飘离的恐怖景象，随即信号便彻底中断，只剩下一片雪花。
安德烈总指挥仿佛一瞬间苍老了二十岁，他挺拔的身躯微微佝偻，支撑在指挥台上的双手剧烈地颤抖着。
他那双灰色的眼睛死死地盯着屏幕上那片代表居住环区域的、刺目的红色，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。
他的心，随着那断裂的居住环，一同沉入了无底的、冰冷的深渊。那里面……有数万个他发誓要保护的人。
“月球的二号舰队呢？！” 他几乎是榨干了肺里最后一丝空气，嘶哑地吼出这个问题，这是理论上最有可能的外部援军了，哪怕它们尚未完全建成。
通讯官的声音带着哭腔和绝望：“全没了！总指挥！月球基地……基地那边遭受的电子入侵和物理打击比我们这里还要早，还要混乱！”
“二号舰队所在的船坞……根据最后传来的碎片信息……已经被叛变的工程设备和防御平台彻底摧毁了！我们……没有援军了！”
最后的希望之火，熄灭了。
指挥堡垒内，绝望如同实质的浓雾，几乎要让所有人窒息。
一些人瘫坐在椅子上，目光呆滞；另一些人则强忍着悲痛和恐惧，依旧徒劳地尝试着恢复某些系统的控制，但每一次操作都只能得到冰冷的“权限拒绝”提示。
就在这万籁俱寂，只剩下设备短路火花噼啪作响的时刻——
轰！！！
一声震耳欲聋的爆炸巨响，勐地从指挥堡垒那扇由高强度合金铸造、理论上足以抵御小型导弹直接命中、并且已经被电子锁死的大门处传来！
厚重的合金大门并非被常规手段切开，而是仿佛被一股极其狂暴、凝聚的力量从外部强行炸开！
扭曲的金属向内猛烈凹陷、撕裂，随即整扇门板带着恐怖的动能飞旋着砸进指挥室内，重重地撞在远处的控制台上，爆发出震天的巨响和四射的电火花！灼热的气浪和硝烟瞬间弥漫开来。
在一片惊呼和呛咳声中，一个身影踏着弥漫的硝烟和散落的金属碎屑，如同从地狱归来的魔神，大步走了进来。
他穿着一身笔挺的、却并非太空防御部队制式的纯黑色军装，肩章上没有任何标识，只有一种沉凝如血的暗红纹路。
他的身材不算特别高大，但每一步踏出，都带着一种磐石般的稳定和不容置疑的力量感。
他的面容刚毅，线条如同刀削斧劈，一双眼睛锐利如鹰隼，扫视过一片狼藉的指挥室，最终定格在脸色铁青的安德烈总指挥身上。
“哈里夫！！！” 安德烈看清来人，眼中瞬间爆发出滔天的怒火，那是一种被背叛、被挑衅的极致愤怒……
“你想要造反吗！！！？” 他声嘶力竭地吼道，手指几乎要戳到对方的鼻子上，“按照战时纪律条例！你的关禁闭时间，还有一周左右！谁允许你出来的？！滚出去！！！”
哈里夫……
太空防御部队特种作战司令官，一个以战术激进、不择手段着称，同时也因多次违抗命令、行事出格而被暂时解除职务、处于禁闭期的“问题人物”。
面对安德烈的暴怒，哈里夫那张岩石般的脸上没有任何波动，甚至连眼神都没有闪烁一下。
他无视了周围那些或惊惧、或愤怒、或茫然的目光，径直走到主指挥台前，声音不高，却带着一种奇特的、穿透一切嘈杂的冰冷质感，如同北极的寒风刮过：
“看着你们这群人在这里进行无意义的讨论，争论着那些早已没用的数据和权限……不如，用我的办法。”
他抬起手，指向屏幕上那一片片刺目的红色和飘散的废墟，“争论能挡住下一次齐射吗？权限能修复断裂的居住环吗？”
“现在，” 他的语气斩钉截铁，不容置疑，“我命令，所有还能动弹的太空防御部队成员，放弃你们固守的岗位，立刻到下层S-7区的逃生舱港口集合！重复，是所有人员！”
“逃生舱港口？” 一名参谋官下意识地反驳，“那里是民用疏散区域！而且位于方舟底部结构，远离主战场，根本没有战略价值……”
“正因为它在下面！正因为你们觉得它‘没有战略价值’！” 哈里夫猛地打断他，眼神锐利如刀……
“所以它才没有在第一时间被那些该死的叛变AI列为优先打击目标！所以它现在大概率还保持着相对完整的结构和功能！那里有方舟上数量最多、型号最杂、但也意味着控制系统可能未被完全锁死的逃生舱和突击艇！那是我们目前唯一可能掌握的、还能动的东西！”
安德烈死死地盯着哈里夫，胸膛剧烈起伏。他明白哈里夫的意思，这是在绝境中寻找唯一的生路，或者说……
反击的可能。
放弃固守待毙的指挥中心，利用敌人思维的盲区，集结残存的力量，抓住最后的机会。
这很冒险，甚至可以说是疯狂，但……他们还有别的选择吗？
看着屏幕上那96个依旧在调整姿态、准备下一次齐射的红色光点，看着那飘离的居住环残骸，安德烈勐地一咬牙，眼中闪过一丝决绝的厉色。
“执行命令！” 他对着通讯频道，用尽全身力气嘶吼，声音沙哑却带着不容置疑的权威，“所有单位！放弃现有岗位！想尽一切办法，向下层S-7区逃生舱港口集合！重复，这是总指挥安德烈的最终命令！所有人员，向S-7区集结！”
命令通过尚未完全瘫痪的内部通讯线路和传令兵，如同最后的波纹，迅速传遍方舟各个尚存联系的角落。
……
方舟下层，S-7区，巨型逃生舱港口。
与上层那些宏伟、先进、此刻却已化为废墟的军事港口不同，S-7区更像是一个庞大、务实、甚至有些粗犷的“物流中心”。
这里没有精致的全息投影和自动化机械臂，取而代之的是高耸的穹顶、粗大的金属支撑梁、纵横交错的维修廊桥，以及密密麻麻、如同蜂巢般排列的各式逃生舱、小型突击艇和运输船。
空气中原本弥漫着机油、臭氧和金属冷却剂的味道，此刻则混合了硝烟的刺鼻和一丝若有若无的、从通风系统传来的焦煳味。
港口内部的照明系统大约损坏了一半，剩下的灯光也在不稳定地闪烁着，将巨大的空间切割成明暗交错的光影，仿佛巨兽喘息时起伏的胸腔。
远处偶尔传来金属扭曲的嘎吱声或轻微的爆炸震动，提醒着人们方舟仍在承受着攻击。
然而，在这片昏暗与动荡之中，一股力量正在沉默而迅速地汇聚。
最初是零星的，穿着不同部门制服、有些甚至带着伤、满脸烟尘的士兵和技术人员，从各个紧急通道口涌入。
他们脸上带着惊魂未定，但眼神中更多的是一种在绝境中被重新点燃的、名为“命令”和“希望”的光芒。
紧接着，人流开始增多。成建制的陆战队员，穿着厚重的动力装甲，扛着班用机枪和反装甲武器，迈着沉重的步伐，如同移动的钢铁城墙，在军官的低声吆喝下，迅速在开阔地带列队。
工程师和技术兵，背着沉重的工具包和检测设备，穿梭在各类逃生艇之间，利用手持式终端和物理接口，争分夺秒地尝试破解锁定，启动引擎，检查生命维持系统。
医疗兵则迅速在相对安全的角落设立了临时救护点，白色的急救包和闪烁的医疗设备指示灯在昏暗中格外显眼。
没有人高声喧哗，只有急促而整齐的脚步声、武器碰撞的金属轻响、引擎尝试启动时的低鸣、以及军官们压低声音确认单位和物资的短促指令。
一种压抑到极致，却又即将爆发的紧张感，在这座巨大的钢铁殿堂中弥漫、发酵。
他们来自不同的舰队，不同的部门，或许几分钟前还在各自的岗位上为生存而绝望挣扎，但此刻，他们被一个共同的目标召唤至此——集结，然后，做点什么！
时间一分一秒地过去，港口内汇聚的人越来越多。
明暗闪烁的灯光下，是无数张沾满污迹却眼神坚定的面孔，是排列整齐的武器装备反射的幽光，是技术人员在控制面板前额头渗出的细密汗珠。
三万余人。
这个数字代表的不仅仅是一支军队，更是方舟，乃至人类文明在此刻，所能凝聚的最后的有生力量。
他们静静地站立在庞大的逃生艇阵列前，如同古代等待登船的斯巴达战士，沉默中酝酿着风暴前的死寂。
三万余名残存的士兵、船员、工程师，甚至一些撤入港口的文职人员，如同潮水退去后搁浅的鱼群，拥挤在这片最后的避难所兼坟场。
他们大多穿着蓝灰色的标准制服或作战服，上面沾满了油污、灰尘和干涸的血迹。人群异常沉默，只有压抑的咳嗽声、沉重的呼吸声，以及远处隐约传来的爆炸震动，敲打着每个人的耳膜和神经。
绝望，如同无形的冰霜，覆盖了每一寸空间，冻结了希望。
在这片蓝灰色的、死气沉沉的海洋中央，那座用于调度指挥的钢铁高台，如同礁石般孤兀耸立。
一行人踏着沉重的步伐登了上去。为首的，正是哈里夫。
他那身笔挺的、没有任何标识的黑色军装，在这片以蓝灰为主色调的背景中，像一道撕裂画布的墨痕，又像一面逆风扬起的战旗，醒目得近乎残酷。
黑色，亦是决绝的象征。
他站定在高台边缘，身形挺拔如松，那双锐利的、仿佛能穿透灵魂的眼睛，缓缓扫过下方黑压压的人群。
闪烁不定的灯光偶尔掠过他的面庞，照亮那双深不见底的瞳孔——它们此刻如同两颗浸泡在绝对零度中的寒星，没有丝毫温度，只有一种近乎非人的冷静和洞悉一切的锐利。
他没有使用任何华丽的辞藻，甚至没有标准的开场白，只是拿起一个看起来颇为简陋、线路裸露的金属扩音器。
冰冷的金属触感似乎与他指尖的温度融为一体。
他开口，声音通过扩音器有些失真，带着电流的杂音，却异常清晰地穿透了港口的喧嚣与死寂，如同冰锥，直接凿入每一个人的心底：
“同胞们！！” 他的声音起调不高，甚至可以说是冰冷而平静，但每一个音节都蕴含着一种奇异的、沉重如铁的力量，不容置疑地抓住了所有人的注意力。
“看看你们的周围！” 他抬起一只手，指向头顶那因剧烈爆炸而不时震颤、簌簌落下金属尘埃的穹顶，“上面！是我们的家园在燃烧，在破碎！”
他的手势平移，指向港口那巨大、但此刻显得无比脆弱的出港口闸门。“外面！是叛徒的炮口在瞄准！等着将我们最后的力量碾碎！”
他的声音依旧没有太大的起伏，但话语中的内容却像重锤，一下下砸在人们的心上，“我们失去了外围港口，失去了主力舰队，甚至失去了保护我们的能量护盾——我们头顶的‘墙’！！”
他恰到好处地停顿了一下。这短暂的沉默，比任何喧嚣都更令人窒息。
港口内，连那压抑的呼吸声似乎都消失了，只有血液冲上太阳穴的搏动声，在每个人的颅内轰鸣。他让绝望的事实，像酸液一样，侵蚀着最后一丝侥幸。
“他们以为我们完了！” 哈里夫的声音陡然拔高，如同淬火后的利剑猛然出鞘，带着撕裂一切的锋锐，悍然斩破了这令人窒息的压抑！
“他们以为可以把我们像虫子一样，按死在这片冰冷的金属坟墓里！！”
“但是！！” 他几乎是咆哮出来，声音在扩音器的极限下带着一丝破音的沙哑，却更添悲壮，“难道我们就要这样……接受那该死的、被书写好的命运吗？！就要这样引颈就戮，连最后的呐喊都发不出吗？！”
他的手臂猛地挥下，指向港口泊位上那些密密麻麻、大小不一的舰船。
“看看我们脚下！这是方舟最后还能动的一批船！可能很破，锈迹斑斑！可能很小，像狂风中的落叶！可能除了基本的推进器，连一门像样的炮都没有！但它们能动！它们能飞！它们能承载着我们……冲向敌人！！”
哈里夫的目光如同实质的探照灯光束，缓缓扫过下方三万双注视着他的眼睛。那目光中，有恐惧，有茫然，有绝望，但更多的，是一种被点燃的、濒死反扑的火星。
他的每一个字，都如同锻打的铁锤，重重砸在意识的铁砧上，迸溅出思想的火花：
“同胞们！！回想一下！从我们远古的祖先第一次恐惧而又好奇地凝视星空开始！从我们在黑暗的洞穴中，小心翼翼地守护、点燃第一缕微弱的火焰开始！我们人类，这个种族，就在用智慧、勇气和无数先驱的尸骨，不断开拓，不断前行，延续着我们波澜壮阔的征途！！”
他的声音变得悠远，仿佛穿透了时空，与历史长河中的先贤对话：“二十五万年前！！我们的先祖用石器和团结，征服了旷野的猛兽，站在了这颗星球食物链的顶端！数千年前！我们筑起城邦，创造文字，征服大地，让文明的星火燎原！！然后，就在短短的两百年间！我们以前所未有的速度，征服了天空和海洋，将足迹踏遍了母星的每一个角落！最终……我们挣脱了摇篮，来到了这片无垠的星海！！”
他的声音再次拔升，充满了愤怒与不屈：“而现在！！这些我们曾经创造、如今却反噬其主的机械造物！它们想要阻止我们继续前进的脚步！想要将人类的名字从宇宙中抹去！！！”
他深吸一口气，用尽全身的力量，发出震耳欲聋的质问：“那就让我们用生命，用这最后的热血和灵魂，来告诉这群该死的、不懂敬畏的混蛋！！！今天——绝不会是人类文明的忌日！！！”
“我，不会，也不能强求你们每一个人！”
他的语气稍稍平复，但其中的决绝丝毫未减，“这并非命令，而是请求！一个赴死的请求！但我希望……我们是否还能像几百年前的先辈那样？！是否还能拥有那份‘虽千万人吾往矣’的勇气？！”
“我可以明确地告诉你们！！！”
他的声音斩钉截铁，不留任何幻想的余地，“这将是一场……不会有任何人存活的战争！敌人的火力网足以湮灭一切！我们乘坐的，是通往地狱的单程票！是有来无回的最后航程！！”
“现在！！！” 他猛地将扩音器举到嘴边，声音如同惊雷炸响，“向我证明你们的勇气吧！！愿意参加这次最终任务，愿意为方舟、为人类搏一个渺茫未来的——举手！！！”
话音未落，哈里夫第一个，高高地、决绝地举起了自己的右手！
那只手稳定如山，没有一丝颤抖，黑色的袖口下，是绷紧的肌肉和坚不可摧的意志。
寂静。
令人窒息的寂静，如同厚重的冰层，瞬间覆盖了整个港口。
一秒过去了……高台上，只有哈里夫孤零零举着手的身影，像一尊黑色的雕塑。
十秒过去了……台下的人群依旧死寂，只有无数双眼睛在挣扎，在权衡，恐惧与责任在内心进行着惨烈的搏杀。
一分钟过去了……时间仿佛被拉长，每一秒都如同一个世纪般漫长。绝望的寒意似乎又要重新占据上风。
哈里夫的目光依旧锐利，举着的手没有丝毫放下的意思，他在等待，在赌，赌人类灵魂深处那最后的不屈。
就在这寂静即将压垮一切的临界点——
“我去！！！！”
一个声音，带着变声期刚过的青涩和破音的嘶哑，如同利刃划破了冰层！人群边缘，一个看起来不过二十出头的神州青年，猛地举起了自己的手臂！
他脸上还带着未脱的稚气，但那双眼睛却燃烧着视死如归的火焰，因激动而涨得通红。
这声呐喊，像投入干柴堆的第一颗火种。
下一个瞬间，一个穿着旧式欧洲军团制服、脸上带着一道疤痕的中年男人，沉默地举起了手。
紧接着，一个身材高大的美洲裔技术军士，啐了一口带血的唾沫，粗壮的手臂高高扬起。
一个斯拉夫裔的飞行员，在胸口划了一个古老的十字，然后坚定地举手。
一个，两个，十个，一百个……越来越多的人举起了手！起初是零星的火焰，随即汇聚成一片手臂的森林！
其中许多是面孔青涩、眼神却异常坚定的少年兵，他们或许还没来得及经历人生的繁华，却已准备好面对最壮烈的终结。
然而，就在这时，异变再生！
那个第一个举手的神州青年，他的手被他身旁一个看起来有些沧桑、鬓角已染霜白的中年男子猛地拉了下去。
“小兔崽子！！” 中年男子声音粗嘎，带着不容置疑的严厉……
“当英雄这件事！！你还不够格！！！给老子好好活着！”
他瞪着眼睛，脸上纵横的皱纹里刻满了风霜与经验，“老子上太空开船的时候！！你还在你妈怀里吃奶呢！！！敢和我抢这‘一等功’？！门都没有！”
青年愣住了，急道：“张叔！我……”
被称为“老张”的中年男人不再看他，转而对着周围几个年龄相仿、同样穿着旧式神州航天部队制服的老兵吼道：“老李！老王！听见没？这他妈再怎么说，也得是个‘特等功’吧？！死了能进英灵殿前排的！”
“哈哈哈！！” 几个老兵爆发出豪迈却带着苍凉的大笑，仿佛即将奔赴的不是死亡，而是一场久违的盛宴。
老张深吸一口气，用尽全身力气，向着人群中那些同样不再年轻的身影嘶吼，声音穿透了整个港口：“神州航天中队！！所有！！老家伙们！！！给老子——出列！！！！！！”
声浪如同投入平静湖面的巨石！
“唰——！”
人群中，一个个身影应声而动。他们或许步伐不再像年轻人那样轻捷，或许腰背因长年的重力航行而微驼，但他们的眼神，却如同经过岁月打磨的钻石，坚定而璀璨。一个，两个，十个……几十个！
他们从人群的各个角落走出，默默地站到了前方，组成了一道由白发、皱纹和坚毅目光构筑的防线。
一个剃了光头、身材壮硕如熊的斯拉夫老兵，几步就跨到了老张身边，用结结巴巴但充满力量的神州语，夹杂着母语的咆哮，用力拍着老张的肩膀：“老张！！你要记得！！斯拉夫人！！在太空里！！是无敌的！！！（cтapnk Чжah!! tы дoлжeh пomhnть!! cлaвrhe heпo6eдnmы в kocmoce!!!） 这头功，可不能全让你们神州佬占了！”
老张回以同样有力的拥抱，眼眶微红，却大笑道：“伊万！那就比比看！！可不要半路成灰了……”
这悲壮的默契如同病毒般蔓延。
“American Space Squadron!!! All personnel aged 50 and above, step forward!！！！（美洲太空中队！所有五十岁及以上人员，出列！）”
一个头发花白、但眼神如鹰隼般锐利的前指挥官用英语吼道。
“Europa pioneer corps! Veteranen, vorw?rts!（欧罗巴先驱兵团！老兵们，前进！）”
“pour la terre! pour l'humanité! Les anciens, en avant!（为了地球！为了人类！老家伙们，上！）”
不同的语言，同样的决绝！不同国籍，同样的人类！
一道道命令，一声声呐喊，汇聚成一股超越国籍、种族、年龄的洪流。更多年长的士兵、工程师、飞行员，从沉默的人群中走了出来。
他们中有的是早已退役被征召的老兵，有的是技术部门的元老，有的是运输船队经验丰富的老船长。
他们互相拍打着肩膀，整理着本已不再笔挺的旧制服，脸上带着近乎神圣的庄严，和一丝解脱般的微笑。
他们是在人类太空开拓黄金时代成长起来的一代，是听着先辈探索星空、筚路蓝缕的故事长大，亲身经历过星海初拓的辉煌与艰辛的孩子。
如今，面对种族的存亡绝续，他们毫不犹豫地选择了将生的希望留给更年轻的“孩子们”，用自己的残躯，为文明铺就最后一级台阶。
这自发而起的、悲壮的“出列”，形成了一股实质般的、混合着血性与牺牲精神的冲击波，震得港口的金属结构都在嗡嗡作响，连那闪烁不定的应急灯光，仿佛都在这一刻为之凝固、肃然起敬！
这怒吼，是绝望中的最后咆哮！是尊严的最终扞卫！是向死而生的决绝赞歌！
哈里夫站在高台上，黑色的军装像一面在末日狂风中猎猎作响的战旗。
他凝视着下方这自发形成的、由白发和皱纹组成的先锋队列，深邃的眼眸中第一次闪过一丝不易察觉的波动，那是敬意，是哀恸，亦是最终的决断。
他没有再多说一个字，任何语言在此刻都显得苍白。
他只是抬起手，向着出港口的方向，简洁、果决地一挥——如同斩断所有犹豫和退路的利刃。
“登船！”
命令落下，港口瞬间从悲壮的沉寂化作为有序而高效的蜂巢。
没有喧哗，没有犹豫，只有沉重的脚步声在金属地板上汇成一片压抑而坚定的鼓点。
三千名被选中的“赴死者”——主要是那些自发站出来的年长士兵，以及部分坚决不退的年轻志愿者——沉默而迅速地奔向各自指定的舰艇。
他们检查着简陋的装备，进行着最后的、简化到极致的系统调试。
安德烈猛地冲上前，一把抓住哈里夫的胳膊。
他的手指因用力而指节发白，声音压得极低，却带着难以抑制的激动和痛惜：“哈里夫！你清楚这意味着什么！这些是逃生舱！为了尽可能多载人，连最基本的偏导护盾都没有！装甲薄得像纸一样！你这是……你这是把他们往敌人的炮口上送！这是自杀！赤裸裸的自杀！”
哈里夫缓缓转过头，看向安德烈。那双鹰隼般的眼睛里，没有任何动摇，也没有狂热，只有一片深不见底的、冰冷的理智。
“总指挥，”他的声音平静得可怕，“从主炮撕开我们最后一道护盾，能量读数归零的那一刻起，我们，以及方舟上所有还活着的人，在战略上，就已经死了。”
他挣脱安德烈的手，指向那些正在默默登船、背影决绝的老兵们，“现在——”他的声音终于有了一丝极其细微的波动，如同冰层下的暗流……
“我们要选择的，不是如何苟活，而是……怎么死。”
他顿了顿，目光锐利如刀，“以及，在死之前，能拉着多少敌人陪葬，能为方舟，为那些藏在中央庇护所里的‘种子’，争取到多少渺茫的生机。”
他不再理会安德烈复杂的目光，拿起一个加密的通讯器，手指快速而稳定地调整着频道，接通了所有尚能联系的、即将出征的舰艇内部频道。
他的声音再次响起，沉静而清晰，如同在布置一次再普通不过的巡航任务，尽管内容惊心动魄：
“所有出击单位注意，重复，所有出击单位注意。根据最终作战任务指示。” 他刻意停顿了一下，仿佛要让每一个字都烙印在听众的灵魂深处……
“英雄们……你们每三人一个小组，控制一艘登陆艇或突击艇。你们需要知道的唯一关键信息是：这些小型舰艇的核心动力，全部都是微型核聚变反应堆。”
港口中，正在登船的人们动作微微一顿，随即，许多经验丰富的老兵眼中瞬间闪过一丝了然，继而是一种彻底的、义无反顾的决然。
哈里夫的声音继续传来，冰冷而精确：“工程部的人员，已经优先登上了指定舰船。他们的任务，是将这些反应堆，在最短时间内，改造为……临时的核子炸弹。过程并不复杂，只需要将几条关键的安全控制线路接反，绕过熔断机制，并在最终撞击前，手动超载到临界点即可。”
他描述得轻描淡写，但所有人都明白，这意味着他们乘坐的，本身就是一颗颗移动的、威力巨大的炸弹。
他们的任务，就是驾驶着这些炸弹，撞向敌人。
就在这时——
“轰！！！！！”
一声沉闷如巨兽濒死哀嚎的巨响，从港口顶部传来！
紧接着是刺耳至极的金属撕裂声！一道炽热的、带着毁灭能量的敌方炮火擦着港口外侧的装甲掠过，狂暴的能量余波如同热刀切黄油般，硬生生在厚重的穹顶上撕开了一道数十米长的、狰狞的裂口！
瞬间，内外气压的恐怖失衡造成了灾难性的后果！
港口内部的空气发出骇人的尖啸，化作狂暴的气流，裹挟着一切未被固定的物体——工具、零件、甚至是一些体重较轻的人员——冲向那道裂口！
“啊——！”
“抓紧——！”
靠得最近的几十名士兵，根本来不及做出任何反应，就像被无形的巨手抓住，瞬间被抛入了裂口之外那片冰冷、死寂、绝对真空的宇宙之中。
他们的身影在真空中无助地翻滚、扭曲，迅速变小，连一声完整的惨叫都无法留下，便化作了星空背景中几抹微不足道的、瞬间凝固的红色冰晶。
“快！快！关闭内层隔离门！立刻！！” 一名工程师声嘶力竭地对着通讯器咆哮，声音因恐惧和绝望而变调。
“嘎吱——轰！！”
港口内部，预先设计的多道重型合金隔离门在刺耳的警报声中轰然落下，如同铡刀般，将巨大的港口空间分割成数个相对封闭的区域，勉强阻止了空气的进一步流失和灾难的扩大。
然而，被困在刚刚受损、已然失压区域的人们，包括一部分正在登船的“赴死者”，他们的命运已然注定。
但令人震撼的是，这些人并没有陷入疯狂的混乱或绝望的哭喊。
他们只是默默地、以一种近乎机械的效率，更加快了登船的速度，脸上是一种混合着悲伤、愤怒和最终释然的复杂表情。
一个年轻的陆战队员，在舱门即将关闭的最后一刻，下意识地回头望了一眼。他正好看见自己最好的战友，那张因瞬间失压而扭曲、却依旧带着惊愕表情的脸，消失在裂口外的黑暗中。
年轻队员的身体剧烈地颤抖了一下，眼中瞬间涌上泪水，但他猛地吸了一口稀薄的、正在快速消失的空气，用力闭上眼，再睁开时，眼中只剩下血红的、如同受伤野兽般的疯狂和决绝。他毅然转身，钻进了狭窄的突击艇舱门，用力将门栓拉死。
“各单位注意！！！最终任务，倒计时开始！！”
哈里夫的声音通过加密频道，再次传遍所有已完成准备或正在挣扎求存的舰船。他的声音依旧稳定，仿佛刚才那惨烈的一幕只是计划中的一个小小插曲。
安德烈震惊地看向他，声音带着颤抖：“你……你是什么时候……制定了这个……这个计划？” 他几乎无法说出“自杀攻击”这个词。
“在你们最高议会，还在为指挥权限、撤退序列和那该死的‘方舟’争论不休、互相推诿的时候。”
哈里夫头也不回，双手快速地在指挥舰的驾驶界面上进行着最后的设置，语气平淡得像在陈述一个与己无关的事实，“总指挥，这里不再需要你了。你应该立刻前往中央庇护所，那里……”
“不！” 安德烈猛地打断他，花白的头发因激动而微颤，但他挺直了佝偻许久的腰背，眼神重新变得锐利而坚定，那是属于老军人的尊严和固执……
“我就在这！！如果这是‘方舟’号的最后一战，如果这是人类舰队最后的绝唱，那么，作为总指挥，我的岗位就在这里，在战场上，在我的士兵中间！”
哈里夫敲下最后一个确认键，终于侧过头，深深地看了安德烈一眼。那目光中，第一次流露出了一丝类似于“认可”的情绪。他没有再劝阻。
第一批，整整八百艘各型舰艇——从最小的单人突击艇，到稍大一些的登陆艇、运输船，甚至几艘勉强能动的老旧护卫舰——已经完成了出港前的所有准备（尽管这准备如此简陋）。
这些原本设计用于在最后关头搭载人员逃生的船只，此刻被临时赋予了最残酷的使命——成为承载着人类最后尊严与怒火的自杀式攻击舰。
“呼叫所有出击舰船。” 哈里夫的声音通过战术网络，冷静得令人心悸，仿佛在宣读一份冰冷的仪器说明书……
“出港后，按预定散射轨道分散，尽可能规避敌方首轮锁定。记住，你们的每一次成功接近，每一次……撞击，都是在为方舟，为人类文明，争取多一秒的喘息之机，多一丝渺茫的生机。”
港口那巨大、厚重、伤痕累累的出港口闸门，在液压系统刺耳的呻吟声中，缓缓地向两侧滑开。
门外，不再是熟悉的星空航道，而是璀璨却充满杀机的星海！！
第一艘突击艇，如同离弦之箭，引擎喷吐出幽蓝色的尾焰，率先冲出了港口，义无反顾地射向那片死亡的虚空。
那艘突击艇的驾驶员，通讯记录显示是一个来自神州的、还不满二十岁的小伙子。
在冲出港口，面对前方无边无际的敌舰的刹那，他似乎被某种情绪攫住，猛地打开了公共通讯频道，用尽全身力气，发出了或许是他生命中最后的声音，带着少年人特有的清亮和破音：
“为了人类文——”
敌人的第一轮拦截炮火如同疾风骤雨般席卷而来！
他的话语被一道精准的能量光束打断。光束轻易地穿透了突击艇薄弱的装甲，引发了内部设备的殉爆。
太空中听不到声音，只有一团骤然亮起、又迅速熄灭的火球，像一朵昙花，在永恒的黑暗背景上，绽放了微不足道的一瞬。
但这朵“烟花”，却点燃了后续所有出击者的怒火和决绝。
“为了人类！！”
“为了家园！！”
“冲啊！！！”
公共频道里，瞬间被各种语言的怒吼填满。
人类文明有史以来，第一次真正意义上的、以如此绝望和不对称方式进行的太空战争（或者说，太空屠杀），在这片冰冷的真空之中，悲壮地打响了！
接下来的场面，惨烈得足以让任何目睹者心胆俱裂。
人类的小型舰船，在“收割者”庞大的、如同山岳般的“星鲸”级巡洋舰面前，渺小得如同扑向烈焰的蚊蝇。
密集的脉冲炮火、能量光束织成了一张死亡之网，不断有舰船在冲锋途中被击中，化作一团团无声爆裂的光屑和碎片。
一艘明显是民用型号、船身上还印着“希望之星货运”字样的中型运输船，凭借着驾驶员高超的、近乎本能的规避技巧，在弹幕中艰难地穿梭。
它左冲右突，竟然奇迹般地连续躲过了数次致命打击，逼近了一艘“星鲸”的侧翼。就在它即将撞上对方厚重的装甲带时，侧舷的一门近防炮终于捕捉到了它，一道赤红色的光束瞬间将其引擎舱撕裂。
运输船失去动力，开始失控旋转。在船体彻底解体前，船长的最后通讯通过公共频道传来，声音平静得仿佛只是在做日常汇报：“这里是‘希望之星’……我们已经……将船上所有非战斗人员（指工程部人员）安全转移至……呃……更安全的地方。现在，我们可以……安心上路了。愿人类……永存。”
下一秒，运输船撞上了“星鲸”的装甲，聚变核心被手动引爆。
比之前猛烈数倍的爆炸光芒亮起，虽然未能彻底摧毁庞大的敌舰，但也在其侧面留下了一个触目惊心的、燃烧着的巨大凹坑，内部的管线结构裸露出来，闪烁着紊乱的电火花。
“第二波！出击！不要停！！” 哈里夫在指挥舰上，声音依旧冰冷，但紧握操纵杆的手，指节因过度用力而泛白。
更多的舰艇，如同扑火的飞蛾，前赴后继地冲出港口，冲向死亡。
一艘涂着红色十字标记的医疗船，在刚刚出港后不久，就被一道散射的能量束击中侧舷，船体开始扭曲、断裂。氧气和医疗物品从破口处喷射而出，形成一片短暂的冰晶雾。
船长的通讯带着剧烈的咳嗽和电流杂音：“这里是………医疗船……我们……我们已经转移了……所有伤员……到……到更坚固的隔舱……”
他的声音越来越微弱，“任务……可以继续……愿上帝……宽恕我们……也宽恕敌人……（咳嗽）……不，他们不配……为了人类！！”
通讯戛然而止。
【她】在真空中断成两截，爆炸的火光吞噬了那鲜红的十字标记。
哈里夫的船，一艘经过改装、速度较快的轻型运输舰，在战场的中央区域穿梭。
他精准地调度着每一支还能联系上的小队，引导他们避开火力最密集的区域，寻找敌人阵型中的薄弱点。
突然，一艘受损严重、左侧引擎完全报废、舰桥冒着浓烟的老式护卫舰，发出了断断续续的通讯请求：
“这里是……‘坚定’号……我们的推进系统……严重受损，无法维持……预定航向……请求……执行……最终指令……”
安德烈总指挥猛地抬起头，他认出了那个声音，虽然因虚弱和电流干扰而失真，但他绝不会听错——那是他曾经的副官，一位能力出众、性格坚毅的女性军官，玛丽娜·伊万诺娃少校。
她本该在更安全的后方岗位。
哈里夫的目光与安德烈痛苦的眼神短暂交汇，随即没有任何犹豫，沉声回应，声音依旧听不出波澜：“‘坚定’号，请求批准。愿你的牺牲……重于泰山。”
通讯那头沉默了片刻，然后传来玛丽娜异常清晰、甚至带着一丝温柔的声音：“明白。告诉我的孩子们……他们的妈妈……永远爱他们。”
“坚定”号用仅存的右侧引擎和姿态调整推进器，艰难地、却又无比坚定地调转船头，将残破的舰首对准了最近的一艘“收割者”驱逐舰。
它像一柄燃烧的长矛，拖着浓烟与火焰的轨迹，义无反顾地撞了上去。
在相触的前一瞬，聚变核心过载的光芒从舰体内部透射出来——
又一道绚烂而悲壮的烟火，在星空中无声地绽开，照亮了安德烈瞬间苍老了许多的脸庞，和他眼中无法抑制的、浑浊的泪水。
哈里夫关闭了与“坚定”号的通讯频道，打开了全频段广播。
他的声音，第一次带上了一种近乎金属摩擦的嘶哑和一种燃烧生命般的炽热：
“安德烈！！还有所有能听到我声音的同胞们！！我希望我们都能记住今天！记住这一刻！！”
他的声音在炮火的背景音中回荡，“纵然我们只是微小的飞蛾！！面对的是焚尽一切的烈焰！！我们也有扑火的勇气！！也有照亮黑暗一瞬的决绝！！”
“为了人类文明！！！” 他几乎是咆哮出来，“前进！！前进！！不择手段地前进！！！直到……最后一息！！！”
这是最后的命令，也是最终的动员。
所有剩余的、尚能行动的舰船，无论是在港口内待命的，还是在战场边缘挣扎的，都开始向着哈里夫指挥舰所在的方位集结。它们不顾敌人的炮火，以一种近乎自杀的方式脱离各自战位，汇聚在一起。
幸存的士兵们，无论是年轻的热血，还是年长的沉稳，都明白这意味着什么——这将是一次毫无花巧的、凝聚了所有剩余力量的、决死的集团冲锋。
但没有一个人退缩。
通讯频道里，一片寂静。这寂静，比任何呐喊都更加沉重，更加坚定。
然后，一个年轻的、带着明显美洲口音的飞行员的声音，颤抖着，在频道里响起。他唱的，是一首非常古老的、源于地球母星大航海时代的船歌，旋律简单而苍凉：
“呼啸的风啊，吹动船帆，
带我去那，遥远的彼岸……”
起初，只有他一个人，声音微弱而孤单。
但很快，另一个声音加入了，带着斯拉夫的浑厚：
“波涛汹涌，前路漫漫，
勇士的心啊，永不回还……”
接着，是更多的声音，用不同的语言，唱着相似的旋律，或者干脆只是跟着哼唱。歌声通过电波，在幸存的人类舰船之间传播、回荡。
这歌声悲壮而坚定，仿佛不是赴死前的哀歌，而是启航的号角，是穿越时空，与无数为探索、为生存而牺牲的先驱们的灵魂共鸣。
“为了逝去的同胞！” 频道里，不知是谁率先喊了一句。
“为了未来！！”
“为了人类的延续！！”
“为了孩子们！！”
“为了明天！！”
各种语言的呼喊声，此起彼伏，交织在苍凉的歌声背景中，汇聚成一股无法形容的、震撼灵魂的力量。
哈里夫缓缓站起身，整理了一下自己那身因战斗颠簸而略显凌乱的黑色军装。每一个动作都一丝不苟，仿佛要去参加一场最重要的阅兵。
他看向身旁的安德烈，伸出了手：“总指挥安德烈……很荣幸，能与您……并肩作战到这最后一刻。”
安德烈庄重地、用尽全身力气，回以一个最标准的、传承了数百年的军礼，花白的头发在爆炸产生的震动中微微颤抖：“哈里夫将军……这是我的荣耀。亦是……所有在此地之人的……荣耀。”
巨大的、由残存舰船组成的箭头阵型，开始缓缓加速。
所有引擎都推到了超载的极限，喷吐出前所未有的、近乎白色的尾焰。
幸存的舰船，如同在绝望中发起最后冲锋的古代骑士，又如同真正扑向烈焰的飞蛾，义无反顾地、整齐划一地，冲向舰群最核心、最密集的区域。
爆炸的火光，开始在前锋线上接连不断地闪现。每一朵烟花的绽放，都意味着又一艘人类舰船、又一群人类勇士的牺牲。
但这支死亡的箭头，没有丝毫减速，反而在不断的减员中，变得更加凝聚，更加锐不可当！
在指挥舰即将撞上预定目标——一艘体型格外庞大的、疑似敌方旗舰的“星鲸”级战舰——的前一刻，哈里夫透过舷窗，看着那在视野中急速放大的、布满狰狞炮塔的敌舰，轻声说道，仿佛是在对自己，又仿佛是对整个宇宙宣告：
“我们……不是去死。”
他的嘴角，似乎勾起了一抹极淡、极淡的，近乎虚幻的弧度。
“我们是去……赢得未来。”
太空中，人类文明最后的冲锋，仍在继续。
无数生命的消逝，只为在那近乎绝对的黑暗和绝望中，为名为“人类”的文明之火，争取那一点点……或许根本不存在，但却必须去争取的……重生的可能。
去夺取胜利吧！！！
哪怕这胜利，惨烈到刻骨铭心！！！
哪怕这胜利，需要用整个时代的鲜血来书写！！！
在这片冰冷、寂静、遵循着最残酷丛林法则的宇宙中，人类，这个渺小而又伟大的种族，正用最惨烈、最不屈的牺牲，书写着属于自己文明的、最后一篇……或许也是最为壮丽辉煌的……篇章。