影为了买五花肉，天没亮就往肉摊跑，回来时拎着块肥瘦相间的肉，油汪汪地渗着香。
“你看这肉，”他举着肉在小敏面前晃，“三层肥瘦，炖出来能化在嘴里，包粽子绝了！”小敏正择香菇，黑褐色的香菇泡得胖乎乎的，“赶紧洗洗剁馅，我妈说肉粽的馅得带点汤汁才香。”
莫语在劈粽叶，新摘的粽叶带着露水，劈开来一股清香味。“老周的竹躺椅修好了，”他往棚子角落看，“昨儿他躺上面看比赛，差点把椅腿压折了，我又加固了两根竹篾。”影凑过去瞅：“还是你细心，那老头就爱逞强，说自己身子骨比年轻小伙还硬朗。”
安安举着个小竹篮，在花架下捡掉落的五角星花，说是要给肉粽当香料。“影叔，花能吃吗？”小家伙仰着小脸问，影正剁肉馅，刀“咚咚”响：“傻小子，这花好看不能吃，等会儿给你包个带蜜枣的，比花还甜。”安安赶紧把花倒回篮子：“那我给小花猫戴花环。”
调肉馅时影放了老抽、生抽，还剁了点香菇碎混进去，拌匀了往嘴里塞了勺尝：“嗯！咸淡正好，带点香菇的鲜，比纯肉的香。”小敏往肉馅里打了个鸡蛋：“这样馅能抱团，煮的时候不容易散。”影嘿嘿笑：“还是你懂行，我妈包肉粽从不放鸡蛋，说太麻烦。”
包肉粽得用大点的粽叶，王婶教的法子，先铺两片粽叶叠成漏斗，抓把糯米打底，中间放一大勺肉馅，再盖层糯米，捏紧了折叶捆绳。影包得最卖力，就是捆绳总松，小敏在旁边帮他系紧：“你这捆的跟小姑娘扎的辫子似的，松松垮垮的，煮的时候准散。”影不服气：“我这是新式捆法，省绳！”
安安的迷你粽也换了花样，在糯米里埋了颗小枣，说是“枣泥肉粽”，其实就是瞎混搭。莫语帮他把粽叶捏出四个角：“这样像小火车头，你看像不像？”安安乐得直点头，举着粽子跑去找张奶奶显摆：“奶奶你看！我的火车粽！”
肉粽下锅时，大铁锅“咕嘟咕嘟”冒，水汽裹着肉香和粽叶香往棚外飘，引得隔壁的大黄狗趴在棚子门口，尾巴摇得像拨浪鼓。影蹲在灶台边，隔会儿就掀锅盖看，肉香混着米香直往鼻子里钻，馋得他直咽口水。“再煮半小时就能吃了，”王婶在旁边说，“肉粽得煮透，不然肉是生的。”
出锅时影第一个抢了个大的，烫得直甩手，剥开叶一看，糯米油亮亮的，肉馅的汤汁渗在米里，红得发亮。“哇！”他咬了一大口，肉香混着米香在嘴里炸开，肥油顺着嘴角往下流也顾不上擦，“香！太香了！比我妈包的强十倍！”
小敏也拿了个，小口小口地吃，糯米黏在唇上，她用舌尖舔了舔，脸有点红。莫语给张奶奶递了个，老人家牙口不好，却吃得很慢，说：“这肉炖得烂，不塞牙，比街上卖的强多了。”老周躺在竹椅上，手里攥着个肉粽，眯着眼哼小曲，自在得像神仙。
下午收拾东西时，影把没吃完的肉粽装在竹篮里，往每个人手里塞：“带回去给家人尝尝，我这馅调得绝了，放了点蚝油，提鲜！”小敏笑着接过来：“就你能，下次包甜粽可别放蚝油。”影拍胸脯：“放心！我分得清！”
莫语抱着安安往家走，小家伙的小肚子圆滚滚的，嘴角还沾着肉渣，嘴里嘟囔着“肉粽好吃”。便民棚的灯亮着，新劈的粽叶堆在墙角，散发着清香，五角星花的影子落在地上，像铺了层紫绒布。影的二八大杠靠在棚子边，车座上沾着点糯米；王婶的大铁锅放在灶上，里面还剩点粽汤，油乎乎的；安安的小火车落在花架下，竹车头沾着片香菇。
“爹，”安安打了个饱嗝，“明天吃啥？”莫语捏了捏他的脸蛋：“明天吃影叔做的红烧肉，他说要给你补补。”晚风带着肉粽的香味吹过来，影的大嗓门从棚子那边飘过来：“明天早点来拔毛！我买了只大肘子！”
小敏的声音跟着应：“知道啦，我带点山楂来，解腻！”
莫语笑着摇摇头，觉得这日子就像这口肉粽，油汪汪的，香喷喷的，看着普通，却藏着说不出的满足。
街坊们凑在一起，你添点肉，我加点米，日子就这么炖着煮着，越来越有滋味，真好。
影买肘子那天，差点跟肉贩吵起来。那肘子肥得流油，肉贩要价忒狠，影捏着肘子掂量半天：“你这秤准不准？我看顶多三斤半！”肉贩把秤砣敲得叮当响：“少一分秤，我赔你十个肘子！”俩人争得脸红脖子粗，最后影掏出手机扫码时还嘟囔：“要不是小敏说想吃，我才不买这么贵的！”
小敏拎着山楂来，见影正蹲在棚子底下给肘子燎毛，火苗“噌噌”舔着猪皮，焦糊味混着肉香飘得老远。“你这是燎毛还是烤肘子？”她把山楂往案板上一放，“再燎就成炭了！”影赶紧往肘子上泼凉水，蒸汽“嘶”地冒起来：“我爷说这样去毛干净，炖出来没怪味。”说着用刀刮焦皮，刮得白花花的。
莫语刚把老周的收音机调准，里面正唱《红灯记》。“这肘子得炖多久？”他往灶台上瞅，新换的铁锅亮得能照见人。影往锅里扔了块冰糖：“最少俩钟头！我这老卤汤得慢慢渗，等会儿你就知道，香得能把隔壁小孩馋哭。”
安安举着个山楂当小灯笼，在新工作台上跑来跑去，喊着“开饭咯”。张奶奶拄着拐杖过来，看见肘子直咂嘴：“这肘子得有三斤多吧？我那口子活着时就爱啃肘子，说比红烧肉香。”影赶紧说：“给您留着肥的，炖得烂烂的，不用嚼。”
炖肘子的锅刚坐上，王婶就端着碗酱豆腐来：“加点这玩意儿，颜色红亮，还带点咸香。”影往锅里舀了两勺，果然，汤瞬间红得发亮。“还是王婶懂行，”影笑得见牙不见眼，“等会儿让您先尝第一口。”王婶摆摆手：“我可不吃那么肥的，给安安留着，那孩子正长身体。”