老周扛着半袋玉米面来，说是新磨的，想让影贴点玉米饼子，就着肘子汤吃。“我这玉米面掺了黄豆面，”老周往面盆里倒，“贴出来的饼子带点甜，还不剌嗓子。”影正用勺子撇肘子汤上的浮沫，闻言直点头：“贴厚点！我就爱吃带焦壳的，泡汤里香得很。”
安安也想学贴饼子，影抓了把玉米面给他，小家伙往脸上一抹，活像只小花猫。“影叔，我的饼子能开火车不？”安安举着面团问，影往他嘴里塞了颗山楂：“能！等会儿让你爹给你那小火车挂俩饼子当轮子。”逗得大伙直笑。
肘子炖到晌午，香味已经飘满了胡同，连隔壁的大黄狗都趴在棚子门口，尾巴摇得像拨浪鼓。影掀开锅盖，用筷子戳了戳肘子，“噗嗤”一声就扎进去了。“成了！”他把肘子捞出来，用刀划成小块，肉烂得用筷子一挑就散，卤汤浓得能挂住勺。
玉米饼子也贴好了，黄澄澄的贴在锅边，边缘焦得发脆。影先给张奶奶盛了碗，特意挑了块带筋的，说：“这筋炖得软，您慢慢嚼。”张奶奶咬了一口，眯着眼睛点头：“香！比酱肉铺的还香，影小子这手艺，不开馆子可惜了。”
安安捧着小碗，用勺子舀着肘子汤泡饼子，吃得满脸都是油。莫语给他擦脸，他就举着勺子往莫语嘴里塞：“爹，香！”莫语咬了一小口，卤汤的醇厚混着玉米的甜，果然比啥都对味。老周蹲在门槛上，一手拿着饼子，一手夹着肘子肉，吃得直咂嘴：“这日子，比过年还舒坦。”
正吃着，社区主任领着个穿白大褂的来，说是防疫站的，来检查食品安全。影赶紧把刚出锅的饼子往人手里塞：“尝尝！咱这都是正经肉，干净着呢！”白大褂咬了一口，眼睛亮了：“你这手艺可以啊，比我家楼下饭馆的强。”主任在旁边笑：“他们这便民棚，不光修东西，做饭也是一绝。”
下午天热，影把电风扇搬到棚子中间，对着大伙吹。小敏把剩下的山楂煮了水，酸溜溜的透着甜，正好解腻。“明天咱吃啥？”影摸着圆滚滚的肚子问，“我看菜市场有新鲜的藕，炖排骨咋样？”小敏收拾着碗筷说：“我带点莲子来，清心降火。”安安举着个没啃完的骨头喊：“我要放玉米！”
莫语把锅刷得锃亮，看着阳光下的便民棚，锦旗在风里轻轻飘，五角星花的影子落在地上，像铺了层紫色的地毯。影的二八大杠靠在棚子边，车座上还沾着点肘子油；王婶的酱豆腐碗放在角落，里面还剩小半碗；安安的玉米饼子落在竹椅上，像个小小的黄月亮。
锁门时，莫语听见影在胡同口喊：“明天早点来啊，炖排骨！”小敏的声音跟着飘过来：“我带点绿豆，煮点绿豆汤！”安安的笑声像串小铃铛，混着风吹花藤的“沙沙”声，把这平凡的日子，衬得油汪汪、暖烘烘的。
他突然觉得，这便民棚就像个永远填不满的菜坛子，今天腌着肘子香，明天泡着排骨鲜，里面还塞满了街坊们的吵嘴、笑脸、热乎气，沉甸甸的，却让人踏实得不想撒手。就像这刚出锅的酱肘子，看着油乎乎的，咬一口，香得能渗到心里去，这大概就是日子该有的味道吧。
影头天晚上就把排骨泡在冷水里，说是这样能去血水，炖出来不腥。第二天一早拎出来，排骨白生生的，在晨光里泛着肉色。“你看这排骨，”他举着往莫语面前晃，“全是小排，肥瘦正好，炖藕绝配！”莫语正给新缝纫机换线，头也没抬：“赶紧焯水去，小敏的莲子都快泡发芽了。”
小敏拎着藕和莲子进来时，影正蹲在灶台边烧火，火苗“噼啪”响，锅里的排骨“咕嘟”冒泡。“藕得选这种九孔的，”她把藕往案板上一放，藕节胖乎乎的，“炖出来面乎乎的，比七孔的甜。”影凑过去闻了闻：“我咋闻着都一个味儿？”被小敏笑着推了一把：“等会儿炖好了你就知道。”
安安举着颗莲子当玩具，在工作台底下钻来钻去，喊着“开火车过隧道”。张奶奶拄着拐杖过来，看见藕直点头：“这藕看着就面，我那孙子最爱吃藕炖排骨，说比红烧肉还下饭。”影赶紧说：“奶奶您坐，我多炖点，让您孙子也来尝尝。”
老周扛着个砂锅来，说是他年轻时在景德镇买的，炖肉最香。“这锅比你岁数都大，”老周把砂锅往灶上放，“当年我跟你周奶奶处对象，就靠这锅炖排骨哄她开心。”影听得直笑：“那今天可得多放点料，让这锅再显显灵。”
排骨焯水后捞进砂锅，小敏把切好的藕块铺在上面，撒了把莲子，又倒了半瓶黄酒。“加点黄酒去腥味，”她往锅里添热水，“没过食材就行，小火慢慢炖。”影蹲在灶前守着，时不时掀开锅盖看，蒸汽把他的眼镜片熏得发白：“啥时候能好啊？我闻着都香了。”
炖到晌午，砂锅咕嘟出的香味裹着热气往棚外飘，引得街坊们直往这边瞅。王婶端着碗咸菜过来：“我闻着香味就来了，给你们添点咸菜，解解腻。”影赶紧掀开锅盖，藕炖得发黄，排骨的油渗进藕孔里，莲子胀得胖乎乎的。“成了！”他盛了一大碗给王婶，“您先尝，咸淡正好。”
王婶咬了口藕，面乎乎的甜，混着排骨香在嘴里散开，直点头：“比我炖的强！小敏这莲子放得好，带着点清香味。”安安捧着小碗，用勺子挖着藕块吃，莲子从嘴角掉出来也不管，只顾着嚷嚷：“还要排骨！带脆骨的！”
莫语给张奶奶盛了碗，特意挑了块炖得最烂的排骨，老人家抿着嘴吃，汤汁顺着嘴角往下流，赶紧用手帕擦：“香得很，我那孙子来了保准爱吃。”老周蹲在砂锅边，用勺子舀着汤喝，眼睛眯成条缝：“还是这老砂锅炖得香，比高压锅炖的有滋味。”