傍晚的广场总是最热闹的。解放军战士们教大家搭防震棚，用木头做架子，上面盖着油布和麦秸，既能遮阳又能挡雨。魏建国学过木匠，手艺好，带着儿子和几个年轻人负责搭框架，汗水顺着他的脸颊往下流，在布满灰尘的脸上留下一缕一缕深色的印子。林秀兰和医院的同事们一起烙饼，姐姐和同学们则把一大摞一大摞的煎饼分开，给战士们和搭棚子的人送去。
魏梦笙也没闲着，她带着几个小朋友给防震棚捡石头压角，免得被风吹跑。她看见陈建军指导员正在给一个老奶奶讲防震知识，老奶奶耳朵背，他就凑到她耳边，一字一句地说，军帽上的红星被夕阳照得格外亮。
“陈叔叔，”魏梦笙走过去，递给他一块刚烙好的糖饼，“我娘说这个甜，能解乏。”
陈建军接过饼，笑着摸了摸她的头：“谢谢你啊，梦笙。你教大家的躲避方法，我们部队的同志都说好呢。”他指了指不远处的防震棚，“你看，咱们现在有了这些棚子，就算真有地震，也不用怕了。”
魏梦笙顺着他指的方向看去，一排排整齐的防震棚在暮色里像小小的堡垒，心里忽然踏实了很多。
八月的一个夜里，起了很大的风。窗户被吹得哐哐响，像是有人在外面使劲砸。魏梦笙被惊醒了，她听见田奶奶在隔壁喊：“秀兰！秀兰！”她爹魏建国立刻从炕上爬起来，抄起墙角的扁担就往外冲，林秀兰也披了件衣服跟出去。
魏梦笙拽着姐姐们，躲到八仙桌底下。黑暗里，她能听见自己的心跳声，咚咚的，像打鼓。过了一会儿，她听见爹娘回来了，娘的声音带着喘：“没事了，是田奶奶家的烟囱被风吹歪了，你爹已经给扶正了。”
魏梦笙从桌子底下爬出来，看见爹的肩膀上落了一层灰，娘的手被划了个小口子，正用布条缠着。“田奶奶没事吧？”她问。“没事，”林秀兰说，“就是吓着了，我让她今晚跟咱们挤一挤，她不肯，说怕麻烦。我把咱家的马灯给她留下了，亮着灯，她能踏实点。”
重新躺回床上的魏梦笙睡不着。她看着窗外的月光，忽然觉得，就算真的有地震，好像也没那么可怕了。因为她知道，爹会护着娘，娘会想着田奶奶，哥哥姐姐们会护着自己，解放军叔叔会守在镇子里，大家都在一起呢。
月底，上面的慰问团来了，带来了帐篷、药品和罐头。陈建军指导员在大会上说，唐山那边的救灾工作已经取得了阶段性胜利，国家派了好多医疗队和救援队过去，全国各地都在支援唐山。“同志们，”他的声音透过铁皮喇叭传得很远，“灾难会过去的，但我们不能忘了教训。防震训练要坚持下去，这是为了咱们自己，也是为了咱们的子孙后代。”
台下响起了热烈的掌声，掌声里没有了当初的恐慌，多了几分坚定。魏梦笙看见田奶奶也在鼓掌，她的手抖得厉害，脸上却带着笑。
那天晚上，魏梦笙又做了梦。梦里还是灰蒙蒙的天，但这一次，她看见好多穿军装的人在救人，他们抬着担架，喊着号子，脸上全是泥，眼睛却很亮。她还看见一排排整齐的防震棚，里面亮着灯，有人在唱歌，歌声飘得很远很远。
醒来的时候，天已经亮了。窗外传来大喇叭里的歌声：“东方红，太阳升……”魏梦笙爬起来，看见爹娘正在院子里收拾东西，准备上广场训练。田奶奶挎着篮子站在门口，里面是几个刚蒸好的窝头。“给孩子们拿的，”她说，“练力气，得吃饱。”
魏梦笙跑过去，接过窝头，咬了一大口。热乎乎的玉米面在嘴里散开，带着甜丝丝的味道。她抬头看向天边，太阳正从戈壁滩后面升起来，把云彩染成了金红色。风里的焦灼好像淡了些，空气里有了点秋的清爽。
广场上，训练又开始了。“一、二、三、四！”解放军战士的口号声洪亮有力，和着大家越来越整齐的脚步声，在空旷的场院里回荡。魏梦笙站在队伍尾巴里，跟着口令做动作，她的眼神很亮，像天上的星星。她知道，只要大家在一起，再大的灾难，也能扛过去。
魏梦笙的梦境，像是被按下了快进键的胶片，一帧帧愈发鲜活。她开始在梦里“看见”具体的场景——广场边那棵老榆树的枝桠会在震颤中断裂，砸向平时聚满人的石碾子；医院仓库后墙的裂缝会在摇晃中扩大，露出里面码着的防汛麻袋；甚至能“闻”到震后弥漫的尘土味，“听”到木头断裂时刺耳的吱呀声。
这些梦不再让她恐惧，反倒像一种无声的指引。有天夜里，她梦见田奶奶家的灶台塌了，滚烫的铁锅扣在地上，火星溅到旁边的柴草垛上。第二天一早，她拉着娘就往田奶奶家跑，进门就去看灶台。果然，灶膛后的土墙已经裂了道缝，用手指一抠，簌簌往下掉土渣。
“田奶奶，这灶台不能用了！”魏梦笙急得直跺脚，“会塌的！”
田奶奶起初还不信：“用了十几年的老灶台，结实着呢。”直到林秀兰搬来梯子，让魏建国爬上去敲了敲房梁，掉下来的土块砸在地上闷响，老太太才慌了神。陈建军指导员听说后，带着战士们半天就给田奶奶重新垒了个灶台，用的是实心砖，垒在院子中间远离土墙的地方，还特意留了排烟口；顺带重新砌好了她那摇摇欲坠的鸡窝。
“梦笙啊，你这梦比神仙掐算得还准。”田奶奶拉着她的手，粗糙的掌心攥得紧紧的，“奶奶这条老命，怕是要靠你这双‘仙眼’保着呢。”
魏梦笙脸一红，抽回手绞着衣角。她没法解释这种感觉——像是夜里有双无形的手，掀开了未来的一角，让她窥见那些藏在平静日子下的暗涌。这种能力带着点说不清道不明的奇幻，像揣着一颗会发光的石子，既怕被人发现，又忍不住想让这微光照亮更多地方。