夜已深沉，风呜咽着从窗棂灌入，吹得案头那盏如豆的油灯摇曳不定，将周铄瘦削的身影投在斑驳的土墙上，拉得忽长忽短，仿佛随时都会被黑暗吞噬。
屋内陈设简陋，唯有一床、一桌、一凳，桌上堆满了散乱的竹简和麻纸，墨迹犹新。
他对面坐着一位风尘仆仆、面容沉毅的中年人，是他唯一可以托付生死的友人，刚从北疆冒险而来，带来了外界的信息，也带来了江东市井间对周铄的普遍非议。
“他们都道你周铄，只会刻薄同胞，却对真正的虎狼之威噤若寒蝉。”友人声音低沉，带着一丝不忍，“他们……他们更爱听胡适之的声音。”
周铄沉默着，缓缓走到窗边，用一根手指轻轻拨开用以遮挡的茅草。
月光下，隐约可见远处建业城模糊的轮廓，以及更近处，江岸边如同凝固般沉默的渔村黑影。
他指着那些在寒夜中蜷缩的、代表了无数东吴百姓的身影，声音沙哑，如同被砂石磨过：
“我何尝不知，骂官府、劾权贵，更安全，更能博得清名，甚至能像胡适之那样，被引为‘诤友’？”
他的嘴角扯出一抹极苦涩的弧度，眼中是深不见底的悲凉，“然，骂官府，不过是在这间密不透风的‘铁屋子’上，徒劳地开一扇虚假的通风窗，让里面苟延残喘的人误以为有了希望，实则屋宇将倾，他们终将窒息而死！”
他的声音陡然拔高，带着一种近乎绝望的激烈：“而骂醒这屋中昏睡将死之人，让他们看清自身的处境，感到窒息的痛苦，生出打破这铁屋的念想和力气——这才是真正要打破这铁屋！这才是唯一的生路！”
他猛地收回手，转身面向友人，眼眶微微发红：“他们恨我，咒我，因我撕开了他们用以自我安慰的绷带，逼他们直视鲜血淋漓、为奴为隶的伤口！这真相，比鞭子抽在身上更痛，比饥饿更难忍受！他们宁愿在胡适之描绘的‘改良’幻梦中麻木至死，也不愿被我惊醒，去面对那挣脱枷锁所必须经历的、真实的恐惧与阵痛！”
说完，他走到案前，拿起一叠厚厚的、写满密密麻麻字迹的手稿。上面的篇名触目惊心：《论国家暴力机器之本质》、《“仁政”背后的吃人逻辑》、《礼教纲常与千年血账》……这些是他思想的精髓，是直刺旧世界心脏的投枪，却因过于锋利，无一能够见光。
他将其凑近那摇曳的灯焰。火舌贪婪地舔舐着麻纸的边缘，迅速蔓延，将他呕心沥血写就的文字化为飞舞的灰烬。
跳跃的火光映在他清癯而坚毅的脸上，明暗不定，那眼神中有绝望，有悲愤，但更深处的，是一种九死未悔的决绝。
“你看，”他看着燃烧的手稿，声音低沉下去，却带着斩钉截铁的力量，“胡适之在做的，是劝告那握鞭的主人，鞭子该如何挥下才能显得更‘优雅’，更能让奴隶们感恩戴德。而我……”
他抬起眼，目光穿透茅屋的黑暗，仿佛直视着许昌的方向，一字一顿：
“而我，是要打断那握鞭的手！”
话语在狭小的空间内回荡，与江风的呜咽交织，更显其孤独与决绝。
他焚烧的不仅是手稿，更是被理解的渺茫希望。他选择的，是一条与整个麻木世界为敌的、注定孤独的荆棘路。
蜀汉，键为郡，夜学。
油灯的光芒比往常似乎更亮了些，映照着学员们专注而兴奋的脸庞。今晚的议题并非《蜀科》律令，也非田亩算法，而是来自江东的一桩“文坛公案”——周铄与胡适之的争论，已随着商旅的流传，成了这深山夜学中鲜活的教材。
主持讨论的，是曾游历北疆、见识过赤火社理念的方先生。
他待学员们将东吴百姓普遍推崇胡适之、厌弃周铄的现象陈述完毕后，并未立刻评判，而是轻轻敲了敲桌面，将众人的注意力吸引过来。
“东吴同胞，惑于表象矣！”方先生的声音清晰而沉稳，如同在迷雾中投下一块定石，“诸君需看清，周铄之‘骂’，与胡适之之‘谏’，其出发点与归宿，有着云泥之别。”
他目光扫过一张张年轻而求知若渴的面孔，缓缓剖析：
“周铄之骂，其内核是 ‘哀其不幸，怒其不争’ ！他看似刻薄的笔锋，指向的是同胞的麻木与愚昧，但其最终的刀锋，真正要斩断的，是造成这无数‘不幸’、逼迫百姓‘不争’的，那整个吃人的旧世道！ 他是要连根刨除那滋生麻木的土壤！”
“而胡适之之谏，”方先生语气一转，带着一丝冷峻，“其本质是 ‘恨铁不成钢’ ！他恨的，是这‘铁’（当下的统治秩序与民众）为何不能更坚硬、更驯服？他的目的，是希望通过建言献策，让这‘铁’被锤炼成更合格、更能维护旧世界大厦的‘钢’！他的一切批评，都旨在巩固，而非推翻。”
一番话，如拨云见日。学员们眼中原本的困惑瞬间被恍然取代。
一个年轻的工匠猛地一拍大腿：“我明白了！所以曹操能容胡适之，却必杀周铄！因为胡适之是想做‘帝师’，在旧框架内谋求改良；而周铄是要做旧世界的‘掘墓人’，欲彻底掀翻棋盘！”
一个佃农出身的学员激动地接话：“正是此理！胡先生是在劝老爷们施‘仁政’，好让咱们继续安心种地交租；周先生却是要告诉咱们，这地本该是咱们自己的，不该有老爷！”
方先生赞许地点点头，顺势引导，将讨论拉回蜀汉自身的道路：
“那么，诸君以为，我蜀汉当如何自处？是学胡适之，寄望于‘明君贤相’的恩赐与改良？还是效周铄，空有唤醒民众之志，却无切实可行之路？”
学员们陷入短暂的沉思。很快，一个声音坚定地响起：
“我们两者皆不取，亦两者皆取！我们既需学周铄先生的清醒，看清这世道的本质，不被虚假的改良所迷惑；更要行我们自己的斗争，像之前争赏功、争赋税一样，利用一切可能，步步为营，实实在在地争得权利！”
“对！边学周铄之清醒，边行自身之斗争！”众人异口同声，眼中闪烁着理论与实践结合后的坚定光芒。
在这蜀汉的深山夜学里，没有对江东舆论的盲目追随，有的只是冷静的剖析与清醒的抉择。
他们看懂了周铄的孤独与深刻，也看清了胡适之的局限与本质，更找到了属于自己的，一条介于空想与妥协之间的、务实而坚定的斗争之路。这洞察本身，便是一种力量。