东吴·建业茶楼
茶香依旧氤氲，人声愈发鼎沸。胡适之最新的《论均平之弊》正在被茶客们争相传阅、热烈讨论。
文中巧妙地将“均平”理念与“黄巾暴政”勾连，论证“循序渐进之改良，方为救国正途”。
“胡先生真乃吾辈喉舌！”士人抚掌赞叹。
“是啊，句句说在心坎上！这世道，终归需要胡先生这样的明白人来慢慢调理！”商贾由衷附和。
百姓们沉浸在一种“被代言”的满足感中，仿佛胡适之的笔，就是他们刺破黑暗的光。
他们热烈地讨论着如何“改良”漕运、“优化”税制，在旧框架内勾勒着虚幻的美梦，浑然不觉身上的无形枷锁，正随着每一次对“改良”的欢呼而悄然收紧，锻造得更加精致而牢固。
而在某个不为人知的角落，或是阴冷的牢狱，或是荒僻的江畔，那个曾发出过刺耳呐喊的周铄，已然悄无声息。
他的文章被查禁，他的名字被淡忘，他的声音被刻意抹去，如同投入深潭的石子，未能激起变革的波澜，只留下一圈迅速平复的涟漪，以及更深沉的死寂。
他被遗忘，或被“消失”，成为了江东“和谐”图景下，一道被迅速缝合的裂痕。
蜀汉·栖霞坳夜学
油灯下，气氛严肃而专注。方先生面前摊开着两份截然不同的文本：一边是周铄那篇《无声的江东》的残篇，字字泣血；另一边是胡适之《漕运弊政论》的节选，条分缕析。
“周先生让我们看清这屋子的铁壁何其坚厚，何其冰冷。”方先生指着周铄的文章。
“胡先生则告诉我们，这铁壁上，何处有缝隙，可以撬动，可以透入微光。”他又指向胡适之的论述。
学员们目光炯炯，已然领悟。
“我们当汲取周铄之精神，认清这世界的本质与残酷，永葆挣脱牢笼的决绝；同时，亦需利用胡适之所指出的缝隙，在现实中寻得发力之处，务实地扩大我们的生存空间与权利。”
他们不再空谈觉醒，也不再迷信改良。他们将周铄的深刻批判内化为斗争的骨骼与灵魂，将胡适之的策略性言论转化为斗争的血肉与工具。
在一次次具体的、围绕赋税、工酬、赏功的博弈中，他们将这清醒的认知与务实的策略结合，步步为营。
于是，道路于此彻底分野：
东吴百姓，满怀感激地爱戴着一个旨在修复并优化牢笼的“精致工程师”，却憎恶那个想要彻底打碎牢笼的“粗糙破壁人”。他们将工程师对牢笼的修缮，误认作了通往自由的曙光。
蜀汉百姓，则在血与火的教训与思考中懂得：对“破壁人”的诋毁与恐惧，往往源于不敢直面墙壁存在的懦弱与自欺；而对“工程师”的感激与颂扬，本质上是对一个更精致、更不易察觉的囚笼的赞美与臣服。
他们已然明白，真正的出路，从来不在于是选择工程师还是破壁人，而在于首先认清那堵墙的冰冷存在与其吃人本质，然后，不再寄望于任何外部的拯救，而是自身成为那破壁的力量——用清醒的头脑指引方向，用每一次微小的抗争磨损墙壁，直至最终，亲手开辟出属于自己的、通往光明的裂隙。
江东的幻梦在茶楼喧嚣中发酵，蜀汉的微光则在寂静的深耕下，于大地深处悄然蔓延。孰为希望，历史终将给出答案。