春雪初融时，陈宇扛着铁犁走向后山的向阳坡。冻土在暖阳下泛起潮湿的光泽，蚯蚓从泥土里探出头，引得山雀扑棱着翅膀争抢。他身后跟着七八个年轻后生，每人手里都握着自制的锄头，林悦则挎着竹篮，篮里装着刚发芽的土豆种。冻土块被铁犁破开时发出清脆的咔嚓声，陈宇弯下腰，抓起一把黑土在掌心揉搓：\"看这土，攥成团落地能散开，正是翻地的好时候。\"他边说边用犁铧划出笔直的垄沟，黑土翻起时带着腐叶发酵的清香，混着融化雪水的湿润气息在山间弥漫。
惊蛰过后，山林里的动静愈发热闹。陈宇腰间别着新打的兽夹，领着陈风往老秃顶子山走。少年背着比他还高的猎枪，兴奋得小脸通红：\"爸，听说开春的野猪肉最香！\"父子俩踩着融化的雪水，在山杨林中发现新鲜的拱土痕迹——野猪群昨夜刚经过。陈宇蹲下身，手指捻起泥土中的猪毛，又凑近闻了闻泥土的气味：\"这是黑毛猪，看蹄印间距，得有七八头。公猪走在最前面，后面跟着母猪和崽子。\"
他带着儿子在野猪必经之路设下连环套。先用锋利的柞木削成尖刺，在地面挖出半人深的坑，坑底密密麻麻插满倒刺，上面用松枝搭起虚掩的棚子，再用枯藤编织成绊脚绳，另一端连着树上的坠石。陈风负责在远处点燃艾蒿，浓烟顺着风向飘去。没过多久，野猪群果然被呛得哼哧哼哧乱窜，一头两百斤的公猪率先踩中陷阱，瞬间被坠石砸得瘫在地上。陈宇手持猎刀冲上去，刀刃精准刺入野猪咽喉，温热的鲜血溅在尚未返青的枯草上，蒸腾起白色的热气。
盛夏时节，山林成了绿色的海洋。陈宇带着村里的汉子们制作鱼叉，准备去松花江岔口捕鱼。清晨的露水还挂在草叶上，他们就划着桦树皮船出发了。江水湍急处，陈宇站在船头，眯起眼睛借着晨光辨认鱼群。当银白色的鲢鱼群出现时，他大喝一声，鱼叉破空而出，精准刺入鱼头。船上的汉子们欢呼着收网，活蹦乱跳的鱼儿在船舱里翻腾，溅起的水花带着江水特有的腥气。
夜里，林悦在院子里支起铁锅，将白天晒好的鱼干切成小块，配上野山椒和新采的蘑菇炖成浓汤。陈宇坐在门槛上打磨猎刀，月光下，刀锋泛着冷冽的光。突然，后山传来麂子急促的叫声，他抄起猎枪就往外跑。在月光照耀的林间空地上，一只金猫正扑向麂子幼崽，陈宇果断扣动扳机，金猫哀嚎着倒在血泊中，它的皮毛油亮顺滑，是难得的好皮子。陈宇轻轻抚摸金猫皮毛，叹息道：\"若非为护幼崽，这般灵物不该取它性命。\"
秋风染黄山林时，陈宇领着众人进山采榛子、打松塔。他们背着特制的长杆，敲打高高的榛子树，熟透的榛子噼里啪啦地掉在帆布上。林雨也跟着姑姑来帮忙，小姑娘扎着红头绳，蹲在地上仔细挑选饱满的榛子。陈宇则带着几个壮劳力去打松塔，他们系着安全绳爬上几十米高的红松树，树干被风吹得微微摇晃。陈宇用木钩将松塔勾落，地面的人再用麻袋装好。林间不时传来松果落地的闷响，混着众人的谈笑声，在山谷间回荡。
霜降过后，真正的狩猎季开始了。陈宇在林子里布下十几种陷阱：吊脚套专捕狐狸，踩夹对付野猪，绳套陷阱则用来抓狍子。他教林雨辨认各种兽径：\"狐狸走路尾巴会扫掉脚印，但雪地上总会留下压痕。\"他指着雪地上若隐若现的痕迹，\"而狍子受惊后一定会回头，咱们就埋伏在它逃跑的必经之路上。\"有次追捕野鹿群时，陈宇发现了罕见的白唇鹿。这种鹿极其珍稀，他示意众人放下猎枪，悄悄跟在鹿群后面观察。白唇鹿在溪边饮水的模样优雅至极，陈宇掏出桦树皮本子，将它们的形态一笔一划画下来，准备日后教给孩子们辨认。
寒冬腊月，大雪封山。陈宇带着村民们在雪地上追踪狼迹。他们穿着用狍子皮缝制的乌拉鞋，脚底下绑着防滑的草绳。当发现狼窝时，陈宇先让众人用烟熏，待狼群被呛得窜出洞口，再用猎枪逐一击毙。狼皮剥下来后，他教大家硝制：\"要先用草木灰揉，再用玉米面吸油，最后泡在桦树皮熬的药水里，这样皮子才不会变硬。\"村民们围在篝火旁，听着陈宇讲解，火苗映红了每个人的脸庞。
除夕夜，四合院的灯笼在风雪中摇曳。陈宇将一年来打的猎物肉做成八大碗：红焖野猪肉、清蒸鳇鱼、炖狍子肉......全村人围坐在一起，欢声笑语中，陈宇望着身边的家人和乡亲们，心里格外踏实。然而，当他望向后山时，总觉得暗处有双眼睛在窥视——那些观测者余孽留下的脚印，始终像块石头压在他心头，提醒着他，这平静的生活随时可能被打破。