潮湿的雾气在叶尖凝成水珠，啪嗒一声砸在陈沐阳后颈。他猛地惊醒，发现自己蜷缩在巨大的露兜树板根之间，昨夜铺就的棕榈叶床垫已被露水浸透。陈景行正用燧石敲击干燥的猴面包树内皮，火星溅落在捻成麻花状的纤维束上，腾起一缕青烟。
\"雨林里生火得用三层引火物。\"父亲头也不抬，将半干的树皮削成薄如蝉翼的碎片，\"外层用易燃的蕨类绒毛，中层垫棕榈纤维，底层架粗木。\"陈沐阳立刻起身收集材料，他注意到附生在榕树上的鹿角蕨，其背面的孢子囊干燥后竟比棉花更易燃。当第一簇火苗窜起时，父子俩同时松了口气——在湿度常年超过90%的雨林里，火种就是生命线。
寻找水源的过程充满挑战。陈沐阳用青铜匕首割开旅人蕉的假茎，清澈的液体却带着苦涩的单宁味。陈景行摇摇头：\"这种水要静置沉淀。\"他从蚁丘附近挖出细腻的黏土，和着捣碎的木炭铺在竹筒底部，自制的过滤器让浑浊的泥水渐渐变得透亮。更意外的发现是一种附生在腐木上的苔藓，挤压后渗出的汁液不仅甘甜，还带着薄荷般的清凉。
狩猎在黄昏时分展开。陈景行在野猪常出没的泥塘边布置陷阱，将柔韧的藤条弯成弓形，用白蚁丘的黏土制作触发机关。陈沐阳则模仿犀鸟的叫声，吸引好奇的小型鸟类靠近。他用树脂混合树胶，涂抹在精心削制的竹竿顶端，当一只绿鹦鹉停驻时，瞬间被黏住翅膀。处理猎物时，他们用猴面包树的树皮纤维缝制简易烤架，油脂滴落在火堆中，腾起带着坚果香气的烟雾。
夜幕降临时，危险悄然逼近。陈沐阳在整理工具时，突然瞥见月光下两道幽绿的光点。\"花豹！\"他压低声音。父子俩迅速爬上最近的罗望子树，陈景行将混合了箭毒蛙毒液的树脂涂抹在藤蔓上，制成旋转式防御圈。当花豹试图攀爬时，爪子刚触到藤蔓便发出一声怒吼，落荒而逃。这一夜，他们轮流守夜，用燃烧的棕榈叶驱赶靠近的行军蚁群。
次日清晨，食物危机凸显。陈沐阳在腐木下发现了白肥的蛴螬，想起在古希腊学到的蛋白质保存法，将其串在金合欢树枝上，用烟熏制。陈景行则在溪流中设置了\"V\"字形鱼坝，用削尖的竹子拦截游动的肺鱼。更巧妙的是，他们将木薯根切成薄片，浸泡在流动的溪水中——这是从非洲部落学来的去毒法，三天后，苦涩的木薯将变成富含淀粉的主食。
搭建住所的过程堪称生态工程。他们选中一棵巨大的非洲乌木，利用其天然的分叉结构，用藤蔓编织出悬空的平台。底层用交错的荆棘搭建防虫网，中层铺设干燥的象草，顶层覆盖芭蕉叶制成的活动顶棚。为防止蛇类攀爬，陈景行将捣碎的姜根与辣椒混合，涂抹在树干上，辛辣的气味让雨林中的爬行动物敬而远之。
当夕阳再次染红天际，父子俩坐在新落成的树屋里。陈沐阳用树皮纤维编织背篓，陈景行则在打磨新的狩猎工具。火堆上，用象鼻兰叶子包裹的烤鱼滋滋作响，混合着蜂蜜的猴面包树果实散发出香甜气息。远处传来非洲灰鹦鹉的鸣叫，天空之泪在防水皮囊中微微发烫，仿佛在为这场与雨林的博弈默默计数。在这片充满未知的赤道秘境，每一次呼吸都带着生存的重量，每一次创造都是智慧与野性的碰撞。