初冬的雪粒裹着寒风，在村落的上空打着旋。
阿图推开磨坊门时，雪粒顺着衣领往里钻，冻得她缩了缩脖子。
村口的石砌水井旁，几个村民正用铁镐凿冰——冰面厚得能没过脚踝，铁镐砸下去只留下一道白痕，半天凿不出一个能取水的洞；井沿的石缝里冻着长长的冰棱，像一串透明的水晶，阳光照在上面，折射出冷冽的光。
不远处的茅草屋前，一个老妇正用粗布擦拭冻裂的陶罐，罐底的冰碴簌簌落在地上，她叹了口气，把罐子里剩下的半罐浑水倒进另一个罐里；教堂的石墙上爬着枯黄的藤蔓，藤蔓上积着薄雪，穿粗布长袍的教士抱着一捆干麦秆，踩着雪路往磨坊走，袍角沾着的雪粒融化后，在泥地上留下一串湿痕。
“咱们的储水罐冻裂了两个！”雅兰拎着一个裂了缝的陶罐从水井旁回来，罐口的冰碴还没化，“雪下了两天，储水罐放在外面，夜里冻得裂开，剩下的水也浑了；之前的野兔陷阱空了四天，林里的野兔都躲进了树洞，用长矛根本够不着；还有，村民晒在谷场的麦种受潮了，堆在草席上发了芽，他们说要是能有不冻的储水工具、能抓树洞野兔的东西，愿意用半块腌鹿肉、一坛麦酒换，还说地窖里有去年的野山楂干，能煮着吃，解腻。”
陈沐阳扛着一根冻硬的树枝从林边回来，树枝上还沾着雪粒：“林里的枯树都冻得发脆，野兔躲在树洞里，洞口又窄又深，陷阱根本没用；储水罐冻裂是因为没保温，得做个带夹层的储水器；麦种受潮发芽，得做个能烘干的架子，利用陶灶的余温，比放在外面晒快得多；还有，咱们的熏肉干只剩最后一串，要是抓不到野兔，冬天只能靠黑麦粥和腌肉过日子——中世纪的村民冬天都靠储存的干肉和麦种过冬，咱们得赶紧把工具做好，别让物资断了。”
奇伯坐在磨坊的陶灶旁，手里正用陶土捏一个罐坯，陶土在他掌心渐渐变圆，表面沾着的雪粒很快化成了水：“先做三件事：陶土夹层防冻储水器、机关式树洞捕猎器、陶灶余温麦种烘干架。储水器解决喝水问题，捕猎器补冬肉，烘干架救麦种；上午做好这三样，下午帮村民凿冰储水、林里捕猎，傍晚煮鹿肉、装罐存麦种，赶在明晚更冷的雪来前把水和粮备够，别冻着也别饿着。”
族人们没敢耽误，立刻在磨坊旁的雪地里分工，雪粒落在他们的袖口和裤脚，很快就积了层白霜——
奇伯和塔卡先动手做“陶土夹层防冻储水器”。他们从陶土坑挖来湿润的陶土，掺了三成细沙，增强陶土的韧性，防止冻裂，反复揉捏至柔韧不沾手；然后将陶土捏成两尺高、一尺宽的罐形，罐身捏出双层夹层，夹层里填进干燥的麦秆碎，麦秆蓬松，能挡住寒气，起到保温作用；罐的外侧，裹一层厚兽皮，从旧兽皮上剪的，兽皮内侧缝着细软的绒毛，进一步增强保温效果，兽皮用细藤绳牢牢绑在罐身上，防止被风吹掉；罐的内侧，均匀涂一层融化的蜂蜡，从教士换的，蜂蜡冷却后形成一层薄膜，既能防水，又能减少罐壁与水的直接接触，减缓结冰速度；罐口做外翻的边，边缘缝一圈软绒毛，盖盖子时能增强密封性，不让寒气进去；最后做一个木盖，木盖内侧也涂一层蜂蜡，盖紧后能牢牢扣在罐口上。
储水器做好后，阿图拎着去村口的水井旁试——她把储水器放在雪地里，往里面倒满刚凿出来的冰水，盖紧木盖。
半个时辰后打开看，水里没有结冰，罐壁也没裂开，比之前的普通陶罐保温太多。围在旁的村民眼睛亮了，领头的汉子搓着手笑：“一坛麦酒！再加半块腌鹿肉！换你这储水器用三天，再帮咱们凿冰储水，晚上我让婆娘烤黑麦饼，给你们送两大块！”
陈沐阳和雅兰则做“机关式树洞捕猎器”。陈沐阳找了块一尺长、半尺宽的硬木板，做成一个长方形的木盒，木盒的一侧留一个三寸见方的开口，刚好能让野兔钻进去；木盒的内部，装一个“活门机关”——用薄木片做活门，活门的一端用藤条拴在木盒内侧，另一端通过细藤条连接到木盒中央的“诱饵架”上；诱饵架上放一小块熏肉，用剩下的熏肉干切的，香味能吸引野兔；木盒的底部铺一层软绒毛，让野兔进去后不觉得危险；木盒的外侧，绑一根两尺长的木杆，方便把木盒伸进树洞；最后在木盒的开口处，贴一层薄兽皮，遮住活门，让野兔看不出机关。
捕猎器做好后，陈沐阳扛着去林里。他找了几个有野兔爪印的树洞，把木杆伸进树洞，让木盒的开口对着树洞深处，熏肉的香味很快飘了出来。
没过多久，一个树洞里传来“咔嗒”一声——是活门落下的声音。陈沐阳赶紧把木盒拉出来，里面果然关着一只灰褐色的野兔，正对着活门乱撞。半个时辰下来，他们一共抓了三只野兔，够晒两串熏肉干，还能留一只鲜吃。
雅兰则趁着他们做储水器和捕猎器的功夫，做“陶灶余温麦种烘干架”。
她找了四根两尺长的硬木杆，钉成一个一尺见方的木架；木架的每一层都铺一层细藤网，网眼半分，能挡住麦种，还能透气，一共做了三层；木架的下方，放一个陶制的浅盆，盆里装着从陶灶里掏出来的热灰，利用余温烘干麦种；木架的外侧，围一层粗布，挡住寒风，不让热灰太快冷却；最后在每一层藤网的边缘，各钉一根半尺长的木杆，防止麦种被风吹掉。
烘干架做好时，日头刚过教堂的尖顶。村民们立刻扛着受潮的麦种过来，把麦种均匀铺在藤网上——热灰的余温透过藤网，慢慢烘干麦种，半个时辰后，麦种就变得干爽起来，之前发的小芽也蔫了，能重新储存。
村民的老妇笑得合不拢嘴：“一筐野山楂干！再加半袋黑麦粉！换你这烘干架用两天，帮咱们把谷场的麦种都烘干，不然明年的地都没法种！”
下午的日头偏西时，众人分成两路：奇伯和塔卡扛着防冻储水器去帮村民凿冰储水，换回来两坛麦酒和半块腌鹿肉；阿图和陈沐阳则带着树洞捕猎器去林里，又抓了两只野兔，还在林边采了些冻硬的野果干；雅兰留在磨坊，用村民送的黑麦粉和野山楂干，烤了一炉黑麦山楂饼——饼里加了少量蜂蜜，甜中带酸，比单纯的黑麦饼更爽口。
傍晚时分，雪停了。磨坊的陶灶里烧着干柴，雅兰正用新抓的野兔煮野兔粥——粥里加了野山楂干和少量腌鹿肉，香气混着麦香飘满了磨坊；陈沐阳将烘干的麦种装进之前做的陶土封粮缸，盖紧木盖，在缸口涂了层蜂蜡，确保不会受潮；奇伯坐在炉边，用磨石打磨树洞捕猎器的木杆，准备明天再去林里抓几只野兔；塔卡则将晒好的熏肉干挂在房梁上，还在熏肉干旁挂了几串野果干，方便随时吃。
教堂的钟声敲了五下，晚祷的歌声从石墙后传来，混着村民们收拾工具的声音；磨坊的门口，防冻储水器里装满了干净的水，没有结冰；树洞捕猎器放在角落，等着明天再用；麦种烘干架上，还留着少量没烘干的麦种，散发着淡淡的麦香。
阿图正往陶锅里添最后一把干柴，粥面上的油花泛着金黄；雅兰将烤好的黑麦山楂饼装进陶盘，递了一块给身边的陈沐阳；奇伯则在检查防冻储水器的保温层，确保兽皮没有松动；塔卡坐在炉边，捧着一碗野兔粥，小口喝着，粥里的野山楂干带着微酸，解了腌肉的腻。
没人说话，每个人都在忙着手里的事，初冬的寒意虽浓，可满缸的粮食、充足的水和肉、喷香的热食，却让这个中世纪的夜晚，多了几分安稳的底气。