初冬的积雪在村落里堆得厚实，茅草屋顶的雪被风压实，像盖了层白绒。
阿图推开磨坊门时，雪没过脚踝，每走一步都要用力拔腿。
村口的石砌水井被积雪堵了大半，井沿的冰棱冻得比手臂粗，几个村民正用木杆捅雪，杆头陷进雪堆里，半天捅不出一个能下桶的口；旁边的泥地上，一个妇人正用陶碗接屋檐滴下的融雪水，水混着泥点，落在碗里泛着浑，她叹了口气，把碗里的水倒进一个破陶罐；
教堂的石墙上，积雪顺着浮雕的缝隙往下滑，露出模糊的圣像轮廓，穿粗布长袍的教士抱着一捆干麦芽，踩着雪路往磨坊走，袍角沾着的雪粒融化后，在石墙上留下湿痕。
“水井被雪堵死了！融雪水又浑又少，储水器里的水只剩最后一罐；之前的冻鹿肉硬得切不动，煮在粥里半天不化，嚼着像树皮；还有，村民烤的麦饼又硬又涩，没发酵好，他们说要是能有疏通积雪、切冻肉、发麦饼的工具，愿意用半块腌野猪、一坛麦酒换，还说地窖里有去年的野山楂干，能煮着吃，解腻——他们的麦种也快吃完了，急着用麦饼当主食。”雅兰拎着一块冻得结实的鹿肉从村民家回来，肉上的冰碴还没化，敲在石臼上发出“梆梆”的响，“我尝了口村民的麦饼，咽着费劲，他们说没好的发酵法子，麦芽发不起来；教士说教堂的地窖里有晒干的薄荷和冻栗子，愿意用这些换咱们的干净水和发酵的法子。”
陈沐阳扛着一根冻脆的硬木从林边回来，木杆上还挂着雪沫：“水井的积雪又深又实，木杆捅不动，得做个带铁头的疏通器；冻肉得靠恒温软化，再用带加热的切板切，不然根本下不了刀；麦饼没发酵好是因为没保温，得做个能恒温的发酵模，让麦芽充分发酵；林里的野兔躲在雪洞深处，捕猎炉空了两天，熏肉干只剩最后一串，要是能换到野猪和麦酒，够撑到下一场雪——中世纪的村民冬天都靠硬啃冻肉、吃死面饼过，咱们做的工具要是好用，换点物资正好。”
奇伯坐在磨坊的陶灶旁，手里正用铁锤敲打一块铁头，铁头在火光里泛着红热，边缘渐渐磨得锋利：“先做三件事：铁头式积雪疏通器、陶土恒温切肉板、麦芽发酵麦饼模。疏通器通水源，切肉板处理冻肉，麦饼模改善主食；上午做好工具，下午帮村民通井、切肉烤饼，傍晚煮野猪、装罐存水，赶在明晚更冷的风雪来前把物资备够，别断了水和粮。”
族人们没敢耽误，立刻在磨坊旁的雪地上分工，冻雪落在他们的袖口和裤脚，很快就积了层白霜，却没人停下手里的活——
奇伯和塔卡先动手做“铁头式积雪疏通器”。他们找了根六尺长的硬木杆，木杆的一端削成斜口，牢牢固定一块三寸宽的铁头（从村民换的铁条锻打，铁头顶端磨成尖刃，两侧磨出锯齿，方便捅开积雪和冰棱）；木杆的中段刻满螺旋状防滑纹路，纹路里嵌着碎火山岩（增加摩擦力，握杆时不滑手，就算沾了雪也稳）；木杆的另一端绑一块厚木槌（往下捅时能借力，还能砸开冻硬的雪层）；最后在铁头与木杆的连接处，缠三层浸过树胶的韧藤（防止铁头松动，延长使用寿命）。
疏通器做好后，陈沐阳扛着去水井旁——他对准积雪最厚的地方，往下一捅，铁头的尖刃轻松扎进雪堆，锯齿勾住积雪往上提，半炷香就清出一个三尺深的井口，比村民的木杆快十倍。围在旁的村民眼睛亮了，领头的汉子笑着说：“半块腌野猪！再加一坛麦酒！换你这疏通器用三天，再帮咱们通完村西的水井，晚上我让婆娘煮野猪豌豆粥，给你们送一大碗！”
陈沐阳和雅兰则做“陶土恒温切肉板”。他们从陶土坑挖来陶土，掺三成细沙反复揉捏，捏成一尺见方、半寸厚的板状，切肉板的中间刻出一道浅槽（方便接住切下的肉屑，不浪费）；切肉板的底部做双层夹层，夹层里填进干燥的麦秆碎（麦秆蓬松保温）；夹层的一侧钻一个小孔，插进一根陶管，陶管另一端通进陶灶的余温区（借灶膛的余热给切肉板加热，让冻肉放在上面慢慢软化）；切肉板的边缘捏出半寸高的边（防止肉屑滑落）；最后在切肉板的表面，涂一层融化的蜂蜡（从教士换的，蜂蜡防粘，切肉时不会沾板，还容易清理）。
切肉板做好后，雅兰把冻鹿肉放在上面——半个时辰后，冻肉渐渐软化，用刀能轻松切成薄片，肉汁还没流失，比直接煮的入味多了。村民的妇人凑过来看，笑着说：“一筐野山楂干！再加半袋冻栗子！换你这切肉板用两天，帮咱们切完地窖里的冻肉，省得天天敲得手疼。”
雅兰则趁着他们做疏通器和切肉板的功夫，做“麦芽发酵麦饼模”。她把陶土捏成一尺见方、三寸深的模子，模子的内壁刻满细小的纹路（增加透气性，让面团发酵时不粘壁）；模子的外侧裹一层厚麦秆（麦秆保温，让模内温度稳定，麦芽充分发酵）；模子的底部钻满半寸大的孔（方便排出面团发酵时产生的水汽）；最后在模子的边缘，捏出两个小耳（方便端拿，不烫手），模子的内侧涂一层融化的猪油（从村民换的，猪油防粘，烤好的麦饼容易脱模，还带着油香）。
麦饼模做好时，日头刚过教堂的尖顶。雅兰将麦芽粉、黑麦粉、少量清水混合揉成面团，放进模子里，放在陶灶旁保温——一个时辰后，面团发得比之前大了两倍，蓬松柔软，比村民的死面面团好太多。她把面团取出，放进陶炉烤，半个时辰后，麦饼的香气飘满磨坊，饼的表面金黄，咬一口又软又香，比之前的硬饼好吃十倍。
下午的日头偏西时，众人的收获堆满了磨坊：半块腌野猪挂在房梁上，油亮油亮的；一坛麦酒放在陶灶旁，坛口的泥封还没拆；野山楂干和冻栗子装在陶盆里，散发着淡淡的果香；村民送来的麦种，雅兰用麦饼模发好面团，烤了二十多张麦饼，分了一半给村民，换了更多的麦芽和麦粉。
傍晚时分，雪停了，夕阳的余晖透过云层，给雪地镀上一层淡淡的金。磨坊的陶灶里烧得火旺，雅兰正用腌野猪煮野猪豌豆粥——粥里加了野山楂干和薄荷，香气混着麦香飘满了村落；陈沐阳将疏通好的水井里的清水，装进储水器，封好口放在温暖的角落，防止结冰；奇伯坐在炉边，用磨石打磨积雪疏通器的铁头，准备明天再去帮村民通村西的水井；塔卡则帮着雅兰把烤好的麦饼装进陶缸，缸口用蜡封好，放在防鼠储粮柜里，防止受潮和被偷。
村民的婆娘如约送来一碗野猪豌豆粥，粥里飘着油花，豌豆煮得软烂，还撒了点野山楂干，喝一口暖到心里，酸中带甜，解了野猪的油腻；教堂的钟声敲了五下，晚祷的歌声从石墙后传来，混着村民们收拾工具的声音；磨坊的门口，积雪疏通器靠在墙边，铁头还沾着雪粒；陶土恒温切肉板放在陶灶旁，上面还留着切好的肉片；麦芽发酵麦饼模里，还剩一小块发好的面团，等着明天再烤。
阿图正往陶锅里添最后一把干柴，粥面上的油花泛着金黄；雅兰将煮好的冻栗子剥壳，递了一颗给身边的陈沐阳；奇伯则在检查储水器的密封性，确保没有漏水；塔卡坐在炉边，捧着一碗野猪豌豆粥，小口喝着，粥里的野山楂干带着微酸，解了肉的腻。没人说话，每个人都在忙着手里的事，初冬的寒意虽浓，可满罐的清水、喷香的热食、充足的储备，却让这个中世纪的夜晚，多了几分安稳的底气——明天他们还要帮村民通完最后一口水井，再用麦饼模教村民发面，为漫长的冬天攒下更多生存的本事。