冻雾把村落裹成一片朦胧的白，茅草屋顶的积雪在晨光里泛着冷光，风一吹就簌簌往下掉，落在泥地上积成小小的雪堆。阿图推开磨坊门时，冻雾钻进衣领，让她忍不住打了个寒颤。
村口的石磨旁，几个村民正围着冻成硬块的黑麦叹气——两个汉子推着磨杆，磨盘“吱呀”转动，却只磨出少量碎渣，冻黑麦卡在磨齿里，得用木棍反复清理；不远处的茅草屋前，老妇正用陶碗敲着冻硬的腌野猪，肉冻得比石头还硬，敲了半天只掉下来一小块碎渣；
教堂的石墙下，教士正用铁锹清理地窖口的积雪，石墙上的宗教浮雕被雪覆盖大半，只露出模糊的十字轮廓，穿粗布长袍的他怀里抱着一捆干麦芽，袍角沾着的雪粒融化后，在石墙上留下湿痕。
“石磨磨冻粮太费劲，半天磨不出两碗粉，做的麦饼又硬又涩；柴薪只够烧三天了，陶灶烧柴太快，半夜得起来添柴，不然帐篷里就冻得结霜；还有，咱们的帐篷被风雪刮破了个洞，雪渗进去把睡袋弄湿，得做个能补漏还抗风的东西；村民说他们的地窖里有去年的冻栗子和一坛麦酒，愿意用这些换能省力磨粮、省柴取暖的工具，还说有块铁匠打的旧铁盘，能给咱们做工具零件——他们的麦种也快吃完了，急着磨粉做饼。”
雅兰拎着一块冻黑麦团从石磨旁回来，麦团表面结着薄冰，敲在石臼上发出“梆梆”的响，“我尝了口村民的麦饼，咽着费劲，他们说冻粮磨不细；教士说教堂的地窖里有晒干的薄荷，能煮肉去腥味，愿意用薄荷换咱们的干净水和磨好的细粉。”
陈沐阳扛着一根冻脆的枯树枝从林边回来，树枝上还挂着雪沫：“林里的硬木冻得比铁桦木还硬，砍回来的柴得劈成小块才好烧，可柴刀太钝，半天劈不开一根；石磨磨冻粮费劲是因为没借力，得做个带双轮和杠杆的磨粮机，省一半力；陶灶烧柴快是因为柴薪没充分燃烧，得做个蜂窝结构的柴炉，让柴烧得透；帐篷补漏用芦苇编帘，比单纯糊泥抗风——中世纪的村民冬天都靠硬推石磨、烧粗柴过，咱们做的工具要是好用，换点栗子、麦酒，再换块新柴刀，够撑到下一场雪。”
奇伯坐在磨坊的陶灶旁，手里正用磨石打磨一块旧铁盘，铁盘在火光里泛着冷光，边缘渐渐磨得光滑：“先做三件事：双轮省力磨粮机、蜂窝省柴柴炉、芦苇编织补漏帘。磨粮机解口粮，柴炉省柴取暖，补漏帘防雪；上午做好工具，下午帮村民磨粮换物资，劈柴补帐篷，傍晚煮野猪、烤栗子，赶在明晚更冷的冻雾来前把事做完，别断了柴和粮。”
族人们没敢耽误，立刻在磨坊旁的雪地上分工，冻雾落在他们的头发上，很快就结了层白霜，却没人停下手里的活——
奇伯和塔卡先动手做“双轮省力磨粮机”。他们找了块三尺见方的厚石板当磨台，石板中间钻一个两寸宽的圆孔，孔下接一个陶制的粉槽；磨台的两侧，各装一根三尺长的硬木轴，轴上套着一尺高的木轮（木轮边缘裹一层薄铁皮，增加耐磨性）；木轮的外侧，各装一根六尺长的杠杆，杠杆末端绑一块厚木槌（增加下压力，推磨时更省力）；磨台的上方，装一个“双齿磨盘”——上下两个磨盘都用硬木制成，磨盘表面刻满螺旋状的磨齿，上磨盘的顶端钻一个三寸宽的进料口，进料口内侧贴一层薄铁皮（铁皮能传导陶灶的余温，提前软化冻粮）；最后在杠杆的中段绑一根粗藤，藤的另一端固定在磨坊的木梁上（拉拽时能辅助磨盘转动，减少力气）。
磨粮机做好后，雅兰将冻黑麦块放进进料口——塔卡和阿图各推一根杠杆，木轮带动磨盘“吱呀”转动，冻黑麦块在进料口遇热软化，细腻的黑麦粉顺着圆孔漏进粉槽，半炷香就磨完了村民石磨半天磨不动的冻黑麦。围在旁的村民眼睛亮了，领头的汉子搓着手笑：“一坛麦酒！再加一筐冻栗子！换你这磨粮机用三天，再帮咱们磨完谷场的冻粮，晚上我让婆娘煮野猪豌豆粥，给你们送一大碗！”
陈沐阳和雅兰则做“蜂窝省柴柴炉”。他们从陶土坑挖来陶土，掺三成细沙反复揉捏，捏成两尺高、一尺宽的炉形，炉身做双层夹层，夹层里填进干燥的麦秆碎（麦秆蓬松保温，能留住热量）；炉的内侧刻满蜂窝状的小孔（小孔能让空气流通，让柴薪充分燃烧，减少烟雾和浪费）；炉的底部钻一个半寸大的进风口，进风口处装一个可调节的木闸（控制进风量，调节火势大小）；炉的顶部做一个圆形炉口，炉口边缘捏出外翻的边（方便架陶锅煮食）；炉口上方盖一个陶制的烟囱，烟囱延伸到磨坊外（避免烟雾在磨坊里聚集）；最后在炉的外侧，缠一层浸过树胶的韧藤（增强炉身稳固度，还能防烫手）。
柴炉做好后，陈沐阳往炉里添了几根干柴，点燃后火苗很快旺起来，蜂窝孔让柴薪烧得充分，没多少烟雾，磨坊里很快就暖和起来，比之前的陶灶省了一半柴薪。教士路过看到，笑着说：“一捆干薄荷！再加半袋冻麦芽！换你这柴炉用两天，帮教堂的地窖也装一个，不然地窖里的麦种要冻坏了。”
雅兰则趁着他们做磨粮机和柴炉的功夫，做“芦苇编织补漏帘”。她从教士那换来晒干的芦苇，先将芦苇放在陶灶旁烘软（避免编织时折断）；然后将芦苇分成粗细两种，粗芦苇做经，细芦苇做纬，编成长两丈、高五尺的矩形帘幕，编织时每隔一寸就用细藤绑紧，形成致密的网格（风雪透不进来）；补漏帘的上下两端，各缝一根粗藤绳（用来固定在帐篷的木架上）；最后在补漏帘的边缘，缝上一层薄兽皮（兽皮能挡住雪水渗进芦苇，延长帘幕寿命）。
补漏帘做好时，日头刚过教堂的尖顶。陈沐阳和塔卡扛着补漏帘去加固帐篷——将补漏帘围在帐篷的破洞处，藤绳牢牢绑在帐篷的木架上，底部用石块压实，刚好挡住风雪，阳光透过芦苇缝隙洒进帐篷，里面顿时暖和了不少，比单纯糊泥的帐篷抗风多了。
下午的日头偏西时，众人分成两路：奇伯和塔卡扛着双轮磨粮机去帮村民磨粮，换回来一坛麦酒和一筐冻栗子；阿图和陈沐阳则带着新做的柴刀去林里劈柴，柴刀锋利，冻硬的硬木也能轻松劈开，半时辰就劈了十捆干柴，够烧五天；雅兰留在磨坊，用村民送的冻栗子和麦芽，烤了一炉麦芽栗子饼——饼里加了少量猪油，甜中带香，比单纯的黑麦饼更爽口。
傍晚时分，冻雾渐渐散了，夕阳的余晖透过云层，给雪地镀上一层淡淡的金。磨坊的蜂窝柴炉里烧得火旺，雅兰正用村民换的腌野猪煮野猪豌豆粥——粥里加了冻栗子和干薄荷，香气混着麦香飘满了磨坊；陈沐阳将磨好的黑麦粉装进防鼠储粮柜，柜门上还贴了张用炭画的简单符号，提醒大家关紧门；奇伯坐在炉边，用磨石打磨新换的柴刀，准备明天再去林里多劈些柴；塔卡则帮着雅兰把烤好的麦芽栗子饼装进陶缸，缸口用蜡封好，放在温暖的角落，防止冻硬。
村民的婆娘如约送来一碗野猪豌豆粥，粥里飘着油花，豌豆煮得软烂，还撒了点干薄荷，喝一口暖到心里；教堂的钟声敲了五下，晚祷的歌声从石墙后传来，混着雪粒落在茅草屋顶的“沙沙”声；磨坊的门口，双轮磨粮机靠在墙边，磨盘上还沾着少量细粉；蜂窝省柴柴炉里的柴薪还在燃烧，散发着温暖的热气；芦苇补漏帘挂在帐篷外侧，挡住了即将到来的风雪。
阿图正往陶锅里添最后一把干柴，粥面上的油花泛着金黄；雅兰将烤好的栗子剥壳，递了一颗给身边的陈沐阳；奇伯则在检查柴炉的蜂窝孔，确保没有堵塞；塔卡坐在炉边，捧着一碗野猪豌豆粥，小口喝着，粥里的栗子带着微甜，解了野猪的油腻。没人说话，每个人都在忙着手里的事，初冬的寒意虽浓，可充足的柴薪、喷香的热食、严实的帐篷，却让这个中世纪的夜晚，多了几分安稳的底气——明天他们还要用柴炉帮教堂的地窖供暖，再去林里多劈些柴，为漫长的冬天攒下更多物资。