天光熹微，整栋宿舍楼尚在沉睡，唯有天台的风，带着一丝不同寻常的寒意。
一片被扫得干干净净的空地中央，孤零零地摆着一张不知从哪个废弃教室拖来的课桌。
桌上，黑白相框里，陈胖子笑得没心没肺。
而在他身后斑驳的墙面上，四个猩红的大字触目惊心，淋漓的红漆仿佛未干的血迹——悼念陈昭。
那字是林昭亲手写的，用得是广告颜料里最刺眼的那种红。
他本该写“陈胖”，却鬼使神差地落笔成了自己的名字。
他盯着那个“昭”字看了许久，最终没有抹去。
仿佛这场献祭，本就该有他的一份。
苏慕悄无声息地出现在楼梯口，长发被风吹得微微扬起。
她没有看那刺眼的灵堂，只是闭上眼，指尖在空中轻轻划过，像是在拨动无形的琴弦。
“你在撒网。”她轻声说，声音里带着一丝了然，“一张用情绪编织的网。你把疯语的频率，强行调成了哀乐。”
林昭没有回头，左眼中那枚由双环构成的古铜色齿轮，正在以肉眼难辨的速度缓缓转动。
他能“看”到空气中那些常人无法察觉的、纷乱交错的低语，此刻正被他强行梳理、扭曲，编成一首悲伤的序曲。
“打卡器说，要救他，就得有人真心为他哭。”他声音沙哑，像是裹着砂纸，“可现在这个时代，人心比铁石还硬，连眼泪都成了一种奢侈品。”
唐小满紧紧攥着一叠稿纸，那是林昭昨夜不眠不休写下的《悼亡书》。
她指尖颤抖，因为每一页稿纸的边缘，都沁着暗红色的血丝，显然是书写者过度用力，磨破了指节。
可那血痕下的字迹，却温柔得不像话，记录的全是些微不足道的日常。
“大三那年夏天，胖子偷吃我最后一包泡面，被我追着打了半条街。那天晚上宿舍空调坏了，热得像蒸笼，我俩就裹着一床薄毯子，在阳台上讲了一宿的鬼故事，结果他被自己讲的故事吓得差点尿了裤子。”
“他还记得我妈的生日，每年都提前一个月提醒我买礼物，有一年我忘了，他用自己攒的钱给我妈买了一条丝巾，骗我说是从我生活费里扣的。”
一桩桩，一件件，全是些会被时光轻易冲刷掉的琐碎。
唐小满的眼眶红了，声音里带着哭腔和无法理解的愤怒：“你疯了！林昭！你真觉得靠这些东西，就能让那些冷漠的看客掉眼泪？他们不会共情，只会把你当成一个彻头彻尾的疯子！”
林昭缓缓转过身，目光越过她，落在远处医院的方向，仿佛能穿透层层墙壁，看到那个躺在病床上，生命体征日益微弱的胖子。
他轻抚着相框上那张憨厚的笑脸，动作轻柔得像是在触摸一件稀世珍宝。
“我不是要让他们为胖子哭。”他的声音很轻，却带着一种不容置疑的偏执，“我是要让他们，想起自己也曾被人如此用力地记得。让他们想起，自己也曾失去过。”
消息像病毒一样在校园论坛和各种社交群里炸开。
“经管系卷王林昭疑似精神失常，在宿舍楼顶给活人办葬礼”，这个标题迅速登顶校内热搜。
很快，天台上便围满了前来“打卡”的学生。
他们举着手机，像参观什么新奇的景点一样，对着那简陋的灵堂和墙上血红的大字疯狂拍照。
直播软件的弹幕更是刷得飞快，充满了戏谑与嘲讽。
“卧槽，这届的疯批卷王已经卷到这个地步了吗？行为艺术？”
“我赌一包辣条，这哥们儿要么是考研压力太大，要么是表白被拒了。”
“年度迷惑行为大赏，建议申报非物质文化遗产，就叫‘赛博葬礼’！”
人群中，一个身材高大的男生驻足了片刻。
他是校篮球队的赵炎，向来以阳光开朗着称。
他的目光死死锁在陈胖子那张黑白照片上，或者说，是锁在那件蓝格子的衬衫上。
那件衬衫……和他母亲下葬那天，躺在棺木里时穿的，一模一样。
赵炎感觉心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，呼吸陡然一滞。
他下意识地攥紧了拳头，指甲深深嵌入掌心，却终究什么也没说，默默地转身挤出了人群。
那背影，带着一丝不为人知的仓皇。
深夜，乌云压城，风声呜咽，一场酝酿已久的暴雨即将来临。
天台上只剩下林昭一人。
他点燃了第一炷香，青烟袅袅，被狂风瞬间吹散。
他跪坐在一个充当焚纸炉的铁桶前，将《悼亡书》的手稿一页页投入火中。
火光摇曳，映得他原本就瘦削的脸庞更加轮廓分明。
他低声诵读着稿纸上的文字，声音不大，却在某种神秘力量的加持下，随着风，随着那些被他扭曲的“疯语”，化作无形的声波，悄无声息地渗入附近几栋宿舍楼的每一个角落。
打卡器冰冷的机械音第一次在林昭脑中带上了低频共鸣的嗡嗡声，它正将这些承载着记忆与情感的文字，转化为最原始、最直接的情绪波纹。
“……那天晚上，我们裹着一床薄毯子，在阳台上讲了一宿的鬼故事……”
刹那间，几间宿舍里，几个曾经被疯语侵扰而精神衰弱的学生猛然从梦中惊醒！
他们没有听到林昭的声音，耳边响起的，却是早已逝去的亲人临终前的呢喃，是童年时祖母哼唱的歌谣，是某个再也无法重现的午后，挚友在耳边的低语。
冰冷的汗水瞬间浸透了他们的睡衣，一种尖锐而真实的悲伤，毫无征兆地刺穿了他们麻木的心脏。
楼梯口的阴影里，苏慕脸色一变，她能清晰“看”到，以天台为中心，一圈圈看不见的涟漪正在疯狂扩散，所到之处，人们梦境中的情绪壁垒被瞬间洞穿。
“你把疯语当成了情绪的导体！”她急声喝道，“它们会顺着这条路找上你，这种反噬会把你啃得骨头都不剩！”
就在这时，对面教学楼的屋顶檐角上，一个黑影悄然浮现。
那人撑着一把老旧的黑伞，明明没有下雨，伞下却是一片浓得化不开的阴影。
他仿佛没有脸，只有一个阴冷得不带丝毫感情的声音，顺着风飘了过来。
“用七年的痛苦记忆，去换取世人一日的哀鸣？真是笔不划算的买卖。”那个被称为“哀先生”的存在轻笑一声，笑声里满是鄙夷，“不过，如果能将这百人的心碎瞬间炼成一枚‘悲核’，倒也算一份不错的点心，够我吞食十年了。”
话音未落，他抬起一只苍白得毫无血色的手，对着虚空轻轻一点。
一道肉眼几乎无法看见的灰雾从他指尖逸出，如同一条有生命的毒蛇，顺着墙外的通风管道，无声无息地流入了那些刚刚被悲伤侵袭的学生宿舍。
梦境陡然扭曲。
那个刚刚梦到亡母而泪流满面的男生，梦里的母亲突然转过头，脸上带着诡异的冷笑；那个在梦中为逝去爱犬哭泣的女生，梦里的宠物却张开嘴，发出了刺耳的嘲讽。
刚刚萌生出的那一丝真实悲伤，瞬间被荒诞和麻木所取代，化为了嘴角一抹自嘲的冷笑。
“嗯？”正跪在火盆前的林昭猛地抬头，左眼的双环齿轮骤然加速转动，闪过一道妖异的红芒。
他精准地捕捉到了那股侵入的、截然不同的频率。
“有人……在稀释眼泪。”
第七日，凌晨四点。
天台上的香火，已经燃了六天六夜。
市中心医院的重症监护室里，心电图上那条几乎快要拉平的线，突然剧烈地跳动了一下。
原本深度昏迷的陈胖子，竟猛地坐了起来！
他的眼神不再浑浊，有了一丝短暂的清明。
他茫然地看着天花板，喃喃自语：“昭哥……我好像……听见好多人在哭……”
与此同时，宿舍天台上，林昭依旧跪在焚纸炉前。
一滴温热的液体顺着他的脸颊滑落，在冰冷的地面上砸开一朵小小的血花。
那不是泪，而是从他右耳里流出的鲜血。
连续七天七夜不眠不休，以自身最珍贵的记忆为薪柴，不断燃烧、喂养那些狂乱的疯语，他的身体早已到了崩溃的边缘。
脑海中，冰冷的打卡器终于浮现出一行猩红的提示：
“警告：宿主生命体征极度衰弱。检测到微量真情共鸣……已收集‘真情之泪’三滴。”
“任务目标：一百滴。”
“……距离‘逆命’门槛，尚差九十七滴泪。”
三滴。七天七夜的燃烧，只换来了微不足道的三滴。
远处，古老的钟楼上，那座百年未曾出过差错的自鸣钟，在此刻突兀地、沉重地敲响了一下。
铛——
那声音仿佛来自天地的审判，又像是一声无奈的叹息，回荡在黎明前最深沉的黑暗里，似乎整个世界都在屏息，等待着那一声足以撼动命运的、真正的啜泣。
林昭缓缓抬起头，迎着猎猎作响的寒风，看向那片即将泛起鱼肚白的天际。
他的身形在风中摇摇欲坠，仿佛下一秒就会被吹倒，但那双布满血丝的眼睛里，却没有丝毫退缩，只剩下燃尽一切的疯狂与决绝。
还不够，远远不够。他想。
那就……烧得再旺一点。