深夜十一点，李静完成了最后一轮查房。夕阳红养老院的三楼静悄悄的，只有走廊尽头的安全出口指示灯散发着幽绿的光。
这是她在这家高端养老院工作的第二年。与普通的养老院不同，这里收费昂贵，设施先进，入住的都是富裕阶层的老人。但李静总觉得这个地方有些说不出的怪异——老人们太过安静，员工太过机械，整个建筑弥漫着一种违和的完美感。
经过308房间时，她听见里面传来细微的哼唱声。这是周教授的房间，那位退休的物理学教授最近情况不太好，医生说他可能撑不过这个月了。
李静轻轻推开门：“周教授，您还没睡吗？”
房间内，周教授背对着她坐在轮椅上，面朝窗户。月光透过百叶窗，在他身上投下条纹状的影子。
“时间...不多了...”周教授的声音嘶哑，“它们快来了...”
李静走近些：“谁要来了？需要我帮您叫医生吗？”
周教授缓缓转过头。在月光下，李静惊恐地发现他的脸发生了可怕的变化——原本布满皱纹的皮肤变得紧致，灰白的头发中夹杂着几缕黑色，浑浊的眼睛也变得清明。
但这并不是令人欣喜的变化。那张脸像是年轻了二十岁，却扭曲得不自然，像是有人强行把年轻人的皮肤缝合在老人的头骨上。
“返老还童...”周教授咧开嘴，露出过于整齐的牙齿，“代价...太大了...”
李静后退一步，撞在门框上。周教授发出咯咯的笑声，那声音时而苍老，时而年轻，像是两个人在同时发笑。
“通知...王主任...”周教授说完这句话，突然瘫软在轮椅上，恢复了往常的老态，仿佛刚才的一切都是幻觉。
李静急忙退出房间，心跳如鼓。她在养老院工作两年，从未见过如此诡异的现象。
第二天一早，她向王主任报告了昨晚的事。
王主任是个一丝不苟的中年男人，总是穿着笔挺的白大褂，戴着金丝眼镜。听完李静的叙述，他推了推眼镜，表情没有任何变化。
“周教授患有轻度痴呆，经常会产生幻觉。”王主任平静地说，“昨晚我们给他换了新药，可能有些副作用。”
“但他的脸...”李静欲言又止。
“光线造成的错觉。”王主任打断她，“养老院的工作压力大，我理解。建议你休几天假。”
李静知道再问下去也不会有结果，只好点头离开。但她心里清楚，那绝不是幻觉。
接下来的几天，她特别留意308房间的情况。周教授似乎完全恢复了正常，甚至比之前更加精神。他的食欲好转，能自己推着轮椅在走廊活动，偶尔还会和其他老人下棋。
但李静注意到一些细节：周教授开始避开阳光，总是待在阴影处；他的食量惊人，特别是对肉类；最奇怪的是，他的皮肤确实变得更加光滑，眼角的皱纹也淡了许多。
一天下午，李静在娱乐室听见周教授和另一位老人在交谈。
“值得吗？”那位老人问。
周教授抚摸着自己光滑的手背：“再选一次，我还是会签那份协议。”
“但我听说...后期的代价...”
周教授突然激动起来：“至少我重新尝到了青春的滋味！比起在床上等死，我宁愿...”
他注意到李静在附近，立即住口，推着轮椅快速离开。
协议？代价？李静心中的疑团越来越大。
当晚值夜班时，她偷偷溜进档案室，想查找周教授的医疗记录。令她惊讶的是，308房间的档案袋是空的，只有一张便条：“特殊案例，资料移交研究中心”。
研究中心？李静从未听说养老院有研究中心。
在翻阅其他档案时，她发现了一个更可怕的现象——近两年来，有七位老人奇迹般“康复”后出院，但他们的家属从未前来探望，甚至连联系方式都失效了。
带着满腹疑问，李静决定直接问周教授。深夜，她再次来到308房间。
周教授没有睡，他坐在窗前，望着外面的月亮。听到开门声，他头也不回地说：“你终于来了。”
“周教授，我想知道真相。”李静开门见山，“什么是返老还童？协议是什么？研究中心在哪里？”
周教授缓缓转身。在月光下，他的脸又开始变化——皮肤紧绷，头发变黑，但这次变化更加明显，连身形都似乎挺拔了一些。
“好奇心会害死猫的，小李。”他的声音年轻了许多，“但我可以告诉你一部分真相，毕竟...我也需要一个传话人。”
据周教授说，夕阳红养老院背后有一个神秘组织，他们掌握了一种“逆转衰老”的技术。通过一种特殊的治疗，老人可以重新获得青春与活力。
“但这是有代价的。”周教授的眼神变得空洞，“治疗不是免费的。”
“什么代价？”
周教授没有直接回答，而是反问：“你认为，生命的本质是什么？”
李静愣住了。
“是记忆？是意识？还是...”周教授伸出手，月光下他的指甲变得又长又尖，“...更基本的东西？”
他突然剧烈咳嗽起来，皮肤下有什么东西在蠕动。李静惊恐地看见，他的手臂上浮现出另一张人脸轮廓，那面孔扭曲痛苦，嘴巴无声地尖叫。
“它们...在我身体里...”周教授喘息着，“所有接受治疗的人...都成了容器...”
李静终于明白了。所谓的“返老还童”，根本不是逆转衰老，而是将其他人的生命精华转移给接受治疗的人。那些“康复出院”的老人，实际上已经变成了承载多个人格的怪物。
“研究中心在哪里？”李静追问。
“地下...”周教授的声音突然变成另一个人，“救救我们...”
他的身体开始剧烈抽搐，不同年龄、不同性别的声音交替从他口中发出：
“放我出去！”
“青春的感觉真好...”
“杀了我！”
李静逃也似的离开房间，在走廊里撞见了王主任。他站在阴影中，似乎早已等候多时。
“我警告过你，不要多管闲事。”王主任的声音冷得像冰。
“你们在对老人们做什么？”李静质问。
“给他们想要的——青春，活力，更多的时间。”王主任向前一步，“当然，需要一点点...捐助者。”
李静突然明白了那些“捐助者”是谁——是那些无亲无故、无人关心的老人，是养老院里最容易被遗忘的群体。
“这是谋杀！”她喊道。
“不，这是循环利用。”王主任微笑，“生命能量不会消失，只会转移。我们只是...加速了这个过程。”
他伸手想抓住李静，但她及时躲开，向出口跑去。
养老院的警报响起，红色的灯光闪烁不定。在李静冲向大门时，她惊恐地发现，走廊两旁的房间里，老人们纷纷走了出来。他们的脸都在不同程度地“年轻化”，但眼神空洞，动作僵硬，像是被操纵的木偶。
“留下来吧，小李。”王主任的声音从后方传来，“你可以永远年轻，永远美丽。”
李静拼命奔跑，终于来到大门口。但门被锁死了，无论她怎么推拉都纹丝不动。
转身背对大门，她看见王主任和那群“返老还童”的老人正在逼近。他们的脸上挂着统一的、不自然的微笑，眼睛在黑暗中发出微弱的光。
“加入我们。”众人齐声说，声音重叠在一起，像是多个人在同时说话。
就在这时，周教授从人群中挤出。他的脸在年轻和衰老之间快速切换，眼神中闪过一丝清明。
“地下室...通风管道...”他用尽最后力气喊道，随后就被其他人拖回黑暗中。
李静抓住这一线生机，转身跑向楼梯间。她记得员工通道附近有一个通风口，可能通向地下室。
追赶的脚步声在身后响起，夹杂着非人的嘶吼。李静不敢回头，拼命向前跑。
找到通风口后，她用力掰开格栅，钻了进去。管道狭窄而黑暗，她只能匍匐前进。
不知爬了多久，前方出现光亮。她小心地靠近，透过格栅向下看去，眼前的景象让她血液冻结。
地下室是一个巨大的实验室，摆放着各种先进的医疗设备。在房间中央，几个透明的容器里浸泡着赤裸的人体——那些都是“康复出院”的老人，但现在他们的身体扭曲变形，皮肤下有多张人脸在蠕动。
一个穿着白大褂的技术人员正在记录数据：“7号容器稳定性下降，建议更换宿主。”
另一个声音回应：“准备8号协议，下周进行转移。”
李静捂住嘴，强忍住尖叫。她现在完全明白了——养老院是一个伪装的生命工坊，老人们既是客户也是实验品，更是原材料。
突然，一只手从后面抓住了她的脚踝。李静回头，看见王主任扭曲的脸塞在管道口。
“找到你了。”他微笑着说。
李静拼命踢踹，挣脱了他的手，继续向前爬。通风管道错综复杂，她完全迷失了方向。
在一条岔路前，她听见微弱的哭泣声。循声爬去，她在一个较大的节点处发现了一个小小的空间——这里堆满了各种个人物品：眼镜、假牙、老花镜、怀表...
而在这些物品中间，坐着一个完全正常的老人。他穿着整洁的西装，头发梳得一丝不苟，与外面那些怪物截然不同。
“你是新来的护工？”老人问，声音温和。
李静警惕地点头。
“我是陈院长，这家养老院的创始人。”老人苦笑，“或者说，曾经是。”
据陈院长说，五年前，一个神秘组织接管了养老院，开始进行所谓的“抗衰老研究”。他试图阻止，却被囚禁在这个通风管道中。
“他们用我的身份继续运营养老院，没有人发现异常。”陈院长叹息，“我靠员工偷偷送的食物活下来，等待着揭露真相的机会。”
“我们该怎么阻止他们？”李静问。
“治疗有个致命缺陷。”陈院长压低声音，“多重生命能量在同一个身体内无法长期共存，最终会导致‘崩解’。周教授就快到那个阶段了。”
“崩解会怎样？”
“身体分解，释放所有被困的生命能量。”陈院长说，“就像一个小型炸弹。”
李静突然有了一个危险的计划。
在陈院长的指引下，她爬回了308房间上方的通风口。透过格栅，她看见周教授被绑在床上，身体不停抽搐，皮肤下的人脸轮廓越来越清晰。
“周教授！”她轻声呼唤。
周教授抬起头，他的脸已经完全变成了一个年轻人，但眼神中还有一丝原来的影子。
“地下室的控制室...红色按钮...”他喘息着说，“全部释放...”
李静明白了他的意思。如果所有容器同时崩解，产生的能量足以摧毁这个地狱。
她再次爬回地下室区域，找到了控制室。幸运的是，里面空无一人。
控制台上布满了按钮和指示灯，其中一个红色的按钮特别显眼，上面贴着“紧急释放”的标签。
李静深吸一口气，按下按钮。
警报声震耳欲聋，地下室里的容器一个接一个爆裂，黄色的液体四溅。容器中的“人”开始溶解，释放出刺眼的白光和凄厉的尖叫。
整个养老院剧烈震动，仿佛发生了地震。李静趁机逃出控制室，按照陈院长的指示找到了一条秘密通道。
通道尽头是一扇小门，推开后，她发现自己已经在养老院外的树林里。
回头望去，夕阳红养老院被一团奇异的光芒笼罩，建筑物的轮廓在光芒中扭曲变形。隐约能听见里面传来的尖叫声和什么东西爆裂的声响。
李静没有停留，拼命向公路方向跑去。
第二天，新闻报了养老院的“意外事故”：因实验设备故障导致气体泄漏，造成多人伤亡。当局已封闭现场，展开调查。
李静辞去了工作，搬到了另一个城市。她时常做噩梦，梦见那些在养老院里见过的面孔——有时苍老，有时年轻，有时根本就不是人类的脸。
一个月后，她收到一个匿名包裹。里面是一本陈旧的日记和一张字条：
“谢谢你的勇气。但请小心，他们不止一处。——陈”
日记是陈院长的，详细记录了养老院被接管的经过和初期的实验。最后一页写着：
“他们自称‘永恒会’，在世界各地都有据点。目标是破解死亡之谜，代价是他人的生命。我知道的太多，已无法脱身。愿上帝宽恕我的沉默。”
李静合上日记，望向窗外。城市的灯火如星河般璀璨，但在那些光鲜亮丽的表象下，谁知道还藏着多少这样的黑暗？
她拿起电话，拨通了一个号码：
“喂，是日报吗？我有一个故事要讲...”
夜深了，李静坐在电脑前，开始撰写她所知的一切。键盘的敲击声在寂静的房间里回响，像是为那些被困的灵魂奏响的安魂曲。
而在某个不为人知的地方，一个新的“养老院”正在筹备中。宣传册上印着诱人的标语：
“青春不老，生命永恒。您，准备好了吗？”