金属门合拢的沉闷声响在狭小空间里回荡，将外界办公区的喧嚣与灯光彻底隔绝。陈默靠在冰凉的厢壁上，疲惫地闭上眼，感受着电梯启动时细微的超重感。又是一天熬到深夜，颈椎和腰椎同时发出抗议的酸疼。他只想快点回到地面，吸一口或许不算新鲜但至少自由的空气，然后把自己扔进出租车后座。
数字显示屏猩红的光在他紧闭的眼皮上投下模糊的影，楼层数字规律地递减。
15…14…13…
运行平稳，只有钢缆摩擦的微弱嘶嘶声。
12…11…10…
然后——
“叮！”
一声清脆却略显刺耳的提示音，电梯猛地顿了一下，停住了。
陈默下意识地睁开眼，看向楼层显示。
“4”。
猩红的数字，像一只凝固的独眼，与他对视。
他皱了皱眉。他没按四楼。这栋写字楼的四楼是个空中花园和会议室区域，晚上基本没人使用，通常下班后就不会再停。是有人在外面按了呼叫？还是系统故障？
他等着门开，或者电梯继续运行。
三秒过去了，五秒过去了……门纹丝不动。电梯厢体寂静无声，连惯性的微微晃动都没有，就那么死死地定在了四楼。
一种莫名的焦躁感开始在他疲惫的神经上爬行。他伸手想去按开门键，又觉得没必要，外面没人，按了门开也是面对空荡荡的楼道。他又按了按关门键和一楼的按键，按键灯正常亮起，但电梯毫无反应。
仿佛有什么东西，在四楼这一层，卡住了它。
时间一分一秒流逝，寂静被放大。通风口送出的微弱气流拂过他的脸颊，带着一股难以言喻的、类似旧纸张和灰尘混合的沉闷气味。这味道……平时好像没这么明显？
他忽然注意到，显示屏上那个红色的“4”，边缘似乎……轻微地闪烁了一下？像电压不稳。
是错觉吗？
他死死盯着那个数字。
没有变化。
就在他准备再次尝试按键时，一个极其细微、几乎被忽略的声音，钻进了他的耳朵。
不是来自门外，也不是来自电梯井。
那声音……像是隔着厚厚的墙壁，或者……隔着电梯厢体本身，传来的。
咚……
非常非常轻，带着空洞的回响，像是指关节在某种硬物上无力地敲击了一下。
陈默的呼吸一滞，全身肌肉瞬间绷紧。他屏住呼吸，侧耳倾听。
咚……
又一声。比刚才稍微清晰了一点。来源无法确定，仿佛来自头顶，又仿佛来自脚下，更可能……是来自四周的墙壁内部。
这他妈是什么？电梯故障的机械声？
不像。这声音带着一种……节奏感。一种缓慢的，带着某种绝望意味的……生命感。
咚……咚……
敲击声开始变得连续，虽然依旧微弱，但稳定下来。一下，又一下，固执地回荡在死寂的轿厢里。
陈默感到一股寒意从尾椎骨窜上来，头皮阵阵发麻。他猛地抬手，用力拍打着一楼的按键和关门键，几乎是用砸的。
“动啊！妈的！”他低吼道。
按键灯疯狂闪烁，电梯发出“嘀嘀”的抗议音，但厢体依旧纹丝不动。那“咚咚”的敲击声，也依旧不紧不慢地响着，仿佛在嘲笑他的徒劳。
恐惧开始混着焦躁，像藤蔓一样缠绕住他的心脏。他环顾这个不足三平米的金属囚笼，突然感到一种前所未有的压迫感。光滑的金属墙壁映出他扭曲变形的影子，通风口像一张黑暗的嘴。
他想到了一些不好的传闻。关于这栋楼建成前的地皮，关于一些模糊不清的意外事件……以前他只当是无聊的办公室怪谈，此刻却在死寂和这诡异的敲击声中变得无比清晰。
“谁？！谁在外面！”他对着紧闭的金属门吼道，声音在狭小空间里撞出回响，显得有些声嘶力竭。
敲击声停顿了。
突如其来的寂静，比持续不断的声响更让人心悸。
陈默屏住呼吸，心脏狂跳。
几秒钟后。
“咚！”
一声比之前任何一次都更响、更沉重的敲击，猛地从轿厢顶部传来！仿佛有什么东西，就在上面，用重物狠狠砸了一下！
紧接着——
“滋啦……滋……”
一阵尖锐的、令人牙酸的金属摩擦声，从头顶响起！像是有巨大的爪子，在缓慢而用力地刮擦着电梯轿厢的顶板！
陈默吓得魂飞魄散，猛地向后缩，脊背重重撞在厢壁上，发出“哐”的一声。他抬头死死盯着光滑的顶板，生怕那薄薄的金属下一秒就会被什么东西撕裂、洞穿！
摩擦声持续了十几秒，然后又突兀地停止了。
一切再次归于死寂。
只有陈默粗重得如同风箱般的喘息声。
他瘫软在地，冷汗已经将衬衫彻底浸透，冰冷地贴在皮肤上。他看着那扇紧闭的、仿佛永恒都不会再开启的金属门，看着显示屏上那个凝固的、猩红的“4”，绝望像冰水一样淹没了他。
他被困住了。困在这个金属棺材里。和一个……或者说，一些……他不知道是什么的“东西”一起。
时间失去了意义。也许只过了几分钟，也许过了一个小时。
就在陈默的精神即将彻底崩溃的边缘——
“叮！”
那声清脆的提示音再次响起，如同天籁。
显示屏上的红色“4”闪烁了一下，熄灭了。电梯猛地一震，恢复了运行，开始正常下降！
陈默几乎要哭出来，连滚爬地站起身，死死盯着楼层数字。
3…2…1…
“叮！”
门，缓缓滑开。外面是灯火通明、空无一人的大堂。
他像是后面有厉鬼追赶一样，疯狂地冲出了电梯，冲出了写字楼大门，直到冰凉的夜风扑面而来，他才稍微找回了一点真实感。他扶着路边的路灯杆，弯下腰，剧烈地干呕着，却什么也吐不出来，只有恐惧的余味在喉咙里灼烧。
他回头看了一眼那栋在夜色中矗立的庞大建筑，那个他刚刚逃出来的电梯口，像一个吞噬生命的黑洞。
他发誓，再也不加班到这么晚了。不，他明天就去找物业投诉这部见鬼的电梯！
---
第二天，阳光炽烈，仿佛能驱散一切夜晚的阴霾。陈默带着两个浓重的黑眼圈，找到了物业办公室。
负责电梯维保的是个老师傅，姓张，听着陈默语无伦次地描述昨晚的经历，眉头越皱越紧。
“小伙子，你是不是太累了出现幻觉了？”张师傅给他倒了杯水，“4楼晚上确实没人，但电梯偶尔程序错乱停一下也正常。至于你说的敲击声和刮擦声……可能是对重块或者缆绳的声音，夜深人静听着是有点吓人。”
“不是机械声！”陈默激动地反驳，“那声音……那声音就像有人在里面敲！在顶上刮！”
张师傅摇了摇头：“我们这套系统是进口的，定期维护，安全得很。轿厢顶板是密封的，怎么可能有东西在上面刮？你看，”他指着墙上贴着的电梯年检合格证，“都没问题。”
陈默看着那张盖着红章的纸，感觉自己的话是如此苍白无力。
“不过……”张师傅像是突然想起了什么，压低了声音，“你要是真觉得邪门，以后晚上尽量别一个人坐那部电梯。”
“为什么？”
“也没什么，就是……”张师傅犹豫了一下，似乎在斟酌措辞，“那部电梯，以前是出过点事。”
陈默的心猛地一沉。
“大概……五六年前吧，”张师傅的声音更低了，“有个清洁工，女的，晚上在四楼做保洁的时候，不知道怎么回事，失足从通风井……掉下去了。人就掉在电梯轿厢顶上，当时……哎，发现的时候已经不行了。”
陈默感觉一股寒气瞬间从脚底板冲到了天灵盖。清洁工……四楼……电梯轿厢顶……
他昨晚听到的顶板上的刮擦声……
“那……那后来呢？”他的声音有些发颤。
“后来当然是清理干净，全面检修过了啊。”张师傅拍了拍他的肩膀，“都过去这么多年了，没事的，别自己吓自己。可能就是巧合，你太累了。”
巧合？陈默不信。
他失魂落魄地离开物业办公室，那个猩红的“4”和顶板上恐怖的刮擦声，在他脑海里反复播放。
不是故障。不是幻觉。
是那个死在电梯顶上的清洁工……她还在那里。
她还在四楼。用她最后的方式，敲打着，刮擦着，试图引起活人的注意……或者，寻找一个……替身？
---
此后的几天，陈默严格遵守着自己的誓言，绝不加班到深夜。他甚至宁愿爬十几层楼梯，也尽量避免独自乘坐那部电梯。
然而，恐惧的种子已经种下。
他开始留意关于那部电梯和四楼的一切。他偷偷问过几个在公司待了多年的老员工，有人含糊其辞，有人讳莫如深，但都印证了张师傅的说法——四楼，死过一个清洁工。
他开始在白天乘坐那部电梯时，也感到一种莫名的心悸。尤其是当电梯运行到三四楼之间时，他总会下意识地屏住呼吸，仿佛在等待着那声注定会响起的“叮”。
他甚至产生了一种错觉，觉得电梯里的空气，总是比其他电梯更冷一些，带着那股若有若无的、沉闷的灰尘气息。
这天晚上，一个临时的紧急线上会议，又把他拖到了十一点。同事们陆续离开，办公室里很快只剩下他一个人。
他看着窗外漆黑的夜空，和楼下那部仿佛在黑暗中静静等待他的电梯，心里充满了抗拒。
走楼梯？二十三层。会要命的。
打车软件显示，最近的车也要十五分钟后才能到。
他咬了咬牙，决定冒险一次。就一次！他飞快地跑向电梯，用力按了下行键，然后紧张地盯着显示屏。
数字从23开始跳动，22，21……一切正常。
电梯门打开，里面空无一人，灯光惨白。
陈默深吸一口气，像是奔赴刑场般走了进去，迅速按下一楼和关门键。
门缓缓合拢。电梯开始下降。
他的眼睛死死盯着楼层数字，心脏随着数字的减少而越跳越快。
15…14…13…
平安无事。
12…11…10…
他的掌心开始冒汗。
9…8…7…
快了，就快到了！
6…5…
他的呼吸几乎停止。
4！
“叮！”
电梯猛地顿住，稳稳地停在了四楼！
那个猩红的“4”，如同诅咒，再次映入他的眼帘！
“不……不……”陈默绝望地喃喃自语，疯狂地拍打着开门键和一楼按键。
和上次一样，电梯毫无反应，门紧闭着。
死寂降临。
然后，那熟悉的、令人毛骨悚然的“咚咚”声，再次从厢体内部传了出来！
这一次，声音不再微弱，而是变得异常清晰、沉重！仿佛那个敲击的“东西”，就在离他极近的地方！就在……门的后面？
不！不止！
声音来自四面八方！头顶，脚下，左右墙壁！
咚！咚！咚！
像是无数只手，在同时敲打着这个金属囚笼！节奏杂乱，充满了难以言喻的焦躁和……愤怒！
陈默蜷缩在角落，双手捂住耳朵，但那声音仿佛能穿透血肉和骨骼，直接在他脑仁里炸响！
“放开我！让我出去！”他崩溃地哭喊起来。
就在这时，所有的敲击声戛然而止。
突如其来的寂静，比之前的喧嚣更令人胆寒。
陈默颤抖着，缓缓放下手。
电梯内的灯光，开始明暗不定地闪烁起来！惨白的光线在他惊恐的脸上疯狂跳跃，将他的影子扭曲成各种怪诞的形状。
在灯光彻底熄灭又亮起的某个瞬间，他眼角的余光似乎瞥见光滑的金属厢壁上，除了他扭曲的倒影外，还多了一个模糊的、矮小的人形阴影！
那阴影就贴在他身后的厢壁上，一动不动。
陈默猛地回头！
墙壁上只有他自己的影子。
灯光再次熄灭，又亮起。
这一次，他看得真切——那个矮小的阴影，就在他对面的厢壁上！低着头，看不清脸，穿着类似……清洁工的制服！
“啊——！”陈默发出了凄厉的惨叫，彻底失去了理智，用尽全身力气撞向电梯门！
就在他身体接触到冰冷的金属门板的瞬间——
“叮！”
提示音响起。
灯光恢复了稳定。
楼层显示屏上的“4”消失了，变成了“1”。
电梯门，缓缓地、顺畅地，向两侧滑开。外面是大堂明亮温暖的灯光，和一个正准备走进来的保安惊讶的脸。
陈默连滚爬地冲了出去，撞开保安，头也不回地狂奔出写字楼，消失在浓重的夜色里，如同一个被吓破胆的幽灵。
保安愣在原地，疑惑地看着那部空荡荡的、运行正常的电梯，嘟囔了一句：“搞什么鬼……”
电梯门缓缓合拢，显示屏上的数字开始上升。
在门完全关闭的前一刹那，显示屏的红色数字，极其短暂地、模糊地……扭曲了一下。
看起来，像是一个女人的侧脸，正隔着门缝，无声地注视着外面空旷的大堂。
然后，一切恢复正常。
只有轿厢内部，那股冰冷的、混合着灰尘与绝望的气息，经久不散。