这间公寓唯一的优点就是便宜。
李哲拖着沉重的行李箱，站在门口，心里再次确认了这一点。楼道里的光线昏暗，声控灯大概是坏了，他用力跺了跺脚，只有头顶传来一丝接触不良的“滋滋”声，灯光顽强地闪烁了两下，最终还是归于沉寂。空气里弥漫着一股老房子特有的、混合着霉味和尘土的陈腐气息。
他掏出中介给的钥匙，铜钥匙冰凉，上面有些斑驳的绿锈。插入锁孔，转动，发出“咔哒”一声沉闷的响声，门开了。
一股更浓郁的、带着点潮湿气的味道扑面而来。
李哲皱了皱眉，迈步走了进去。
房子不大，标准的一室一厅格局。客厅狭小，光线不足，仅有的一个窗户对着隔壁楼的墙壁，采光基本靠偷。墙壁是那种惨白的颜色，但很多地方已经泛黄，甚至能看到一些水渍干涸后留下的不规则地图状的痕迹。地板是老式的暗红色漆面，磨损严重，很多地方露出了木头原本的颜色。
家具很少，而且款式老旧。一张褪色的布艺沙发，一个摇摇晃晃的木质茶几，电视柜是空着的。整个空间给人一种被时光遗忘的感觉，了无生气。
他放下行李，推开卧室的门。里面只有一张铁架床，一个掉了漆的木质衣柜。床垫看起来还算干净，但散发着淡淡的消毒水味道，显然是中介临时处理过的。
他最后走向卫生间。
卫生间的门是那种老式的、带磨砂玻璃的木门，玻璃很脏，糊着一层厚厚的污渍，看不清里面。他握住黄铜色的球形门把手，手感冰凉而滑腻，转动时发出干涩的“嘎吱”声，让人牙酸。
门开了。
卫生间比想象中还要狭小和压抑。墙壁贴着白色的方形瓷砖，但很多瓷砖已经开裂，缝隙里填满了黑色的霉斑。顶棚的角落挂着蜘蛛网，在微弱的光线下微微晃动。地面是暗色的防滑砖，湿漉漉的，好像永远也干不透。
最引人注目的，是正对着门的那面墙。
一整面墙，从洗漱台的上方一直到接近天花板，都被一面巨大的镜子所覆盖。
这镜子很旧了。水银镀层似乎有些剥落，边缘处泛起一片片浑浊的云翳，使得镜面本身也带着一种灰蒙蒙的质感，像是蒙着一层永远擦不掉的薄灰。镜框是厚重的、雕着复杂而繁复花纹的深色木头，颜色暗沉，花纹的缝隙里积满了黑色的污垢。
李哲走到洗漱台前。台面是惨白的陶瓷，边缘有黄色的水垢。水龙头是老式的铜质旋钮，上面布满绿色的铜锈。他下意识地伸手，想拧开水龙头洗把脸。
手伸到一半，停住了。
他的目光，不由自主地被那面镜子吸引了过去。
镜子里映出他疲惫的脸，身后的卫生间门，以及一小块斑驳的墙壁。一切都和他所处的环境一样，陈旧，灰暗。
但是……好像有哪里不对。
他说不上来。就是一种模糊的感觉，一种细微的违和感。好像镜中的影像，比他实际的动作慢了极其微小的半拍？或者，镜中自己身后的那扇门，开合的角度似乎有那么一点点不同？
他晃了晃脑袋，觉得自己大概是太累了。坐了一天的火车，又拖着行李找了半天地方，神经都有些过敏了。他不再犹豫，拧开了水龙头。
“嘎吱——哗——”
水龙头先是发出刺耳的金属摩擦声，然后一股带着铁锈色的水流冲了出来，过了好几秒，才渐渐变得清澈。水很凉，刺骨的凉。他掬起一捧水，扑在脸上，冰冷的触感让他打了个激灵，精神稍微振作了一些。
他抬起头，看向镜子，用手抹去脸上的水珠。
镜中的他也做着同样的动作。
然而，就在这一瞬间，李哲的动作僵住了。
他清晰地看到，镜中自己身后的那扇磨砂玻璃门，似乎……极其轻微地、晃动了一下？
就像有人刚刚在门外，极其轻微地碰了一下，或者……只是考了一下？
可他现在是独自一人在这间空置了许久的公寓里！门外根本不可能有人！
一股寒意顺着脊椎爬了上来。
他猛地回头！
卫生间的门好好地关着，磨砂玻璃后面空空荡荡，没有任何人影。
是错觉吗？是因为水声和金属摩擦声引起的振动？
李哲的心脏怦怦直跳，他转回头，死死地盯着镜子。镜中的自己，脸色似乎更加苍白了一些，眼神里带着惊疑不定。
他深吸一口气，强迫自己冷静。肯定是太累了，加上这房子环境确实有点压抑，自己吓自己。
他决定不再理会，快速洗漱完毕就出去。
他拿起放在洗漱台上的牙刷，挤上牙膏。低头刷牙的时候，他刻意避开了镜子的方向。
刷完牙，他再次抬头，准备漱口。
目光扫过镜面。
他的呼吸骤然一窒。
镜子里，他的影像似乎没什么异常。但是……在他影像侧后方的浴帘后面……
这卫生间带一个简单的淋浴区，用一道米黄色的、印着俗气大花的塑料浴帘隔着。此刻，浴帘是拉上的，严严实实地挡住了后面的淋浴空间。
而在镜子的反射中，李哲清晰地看到，那米黄色的浴帘底部，靠近地面的地方，似乎……凸出来一小块？
像是什么东西，躲在浴帘后面，它的轮廓，在浴帘的底部顶出了一个不易察觉的、小小的突起。
李哲的血液仿佛瞬间凝固了。他猛地停下漱口的动作，含着一口水，僵在原地，眼睛死死地盯住镜中浴帘底部的那个凸起。
那是什么？
刚才他进来的时候，浴帘后面是这样的吗？他完全没有印象！他根本没注意浴帘是否拉上，或者后面有没有东西！
他不敢动，甚至连嘴里的水都不敢吐出去。卫生间的空气仿佛凝固了，只剩下他自己粗重而压抑的呼吸声，以及水龙头没有关紧，“滴答、滴答”落水的声音，在这狭小空间里显得格外清晰、惊心。
他死死地盯着镜中那个凸起。
它一动不动。
是阴影？是浴帘自然褶皱形成的？还是……
他鼓足全身的勇气，极其缓慢地、一点一点地转过了头，视线越过自己的肩膀，看向真实的、就在他侧后方不远处的浴帘。
米黄色的浴帘静静地垂挂着，底部严丝合缝地贴着地面，没有任何凸起，没有任何异常。
李哲愣住了。
他猛地又转回头看向镜子。
镜子里，浴帘底部的那个小小的、不规则的凸起，依然清晰地存在着！
冷汗，“唰”地一下从他全身的毛孔里冒了出来。
镜子里看到的，和现实不一样！
他再次扭头看真实的浴帘——平整，正常。
再看镜子——那个凸起还在！
一股无法形容的恐惧攫住了他。这不是错觉！这面镜子有问题！
他再也顾不上其他，“噗”地一声吐掉嘴里的水，几乎是连滚爬爬地冲出了卫生间，重重地摔上门，背靠着冰凉的门板，大口大口地喘着粗气，心脏狂跳得像是要从嘴里蹦出来。
他瘫坐在客厅冰冷的地板上，过了好久，剧烈的心跳才稍微平复了一些。
是幻觉吗？是因为疲劳和压力产生的幻觉？
他试图用理性来解释。这房子空置太久，环境阴暗潮湿，可能确实会影响人的精神状态。那面镜子很旧了，水银镀层不均匀，产生一些视觉误差也是有可能的……
对，视觉误差。一定是这样。
他不断地自我安慰，但内心深处，那面巨大、陈旧、带着诡异花纹镜框的镜子，以及镜中浴帘底部那个不该存在的凸起，像一根冰冷的刺，深深扎进了他的脑海里。
接下来的几天，李哲尽量避免使用卫生间。每次不得不用时，他都感觉像是在进行一场煎熬。他不敢看那面镜子，尤其是浴帘的方向。他总是以最快的速度解决，然后逃也似的冲出来。
然而，那种被窥视的感觉，却越来越强烈。
即使他背对着镜子，也能清晰地感觉到，镜面上仿佛有一双无形的眼睛，在冷冷地注视着他的后背，注视着他的一举一动。有时候，在眼角的余光里，他似乎瞥见镜中的影像动作会有一丝极其细微的迟滞，或者表情会有一瞬间的陌生。
他试过用一块旧床单把镜子盖起来。
但第二天早上，他发现床单掉落在了洗漱台和马桶之间的地上。他清楚地记得，昨晚他用胶带把床单的四个角都牢牢地粘在了镜框上。
他不敢再盖了。
他开始失眠。夜晚的公寓静得可怕，任何细微的声音都被放大。他总能听到一些若有若无的声响，有时像是从卫生间方向传来的轻微摩擦声，有时又像是极其细微的、压抑的呼吸声。
他的黑眼圈越来越重，脸色也越来越差。白天工作无法集中精神，整个人都处于一种神经质的惊悸状态。
这天晚上，他做了一个极其逼真的噩梦。梦里，他被困在卫生间里，那面镜子变得巨大无比，像一潭深不见底的灰色湖水。镜中的“他”并没有模仿他的动作，而是静静地站在那里，脸上带着一种冰冷的、怨毒的诡笑，死死地盯着他。然后，镜中的“他”缓缓抬起手，指向浴帘。浴帘无声地滑开，后面站着一个模糊的、扭曲的黑色人影……
李哲尖叫着从梦中惊醒，浑身被冷汗湿透。
窗外天色微亮，房间里一片死寂。
他喘着气，下意识地看向卧室门口。门关着。
但是……一种强烈的、无法抗拒的冲动，驱使着他下床。他想去卫生间，他想去看看那面镜子！
这种冲动来得如此突兀而强烈，仿佛不是源于他自己的意志。
他鬼使神差地下了床，赤着脚，踩在冰冷的地板上，一步一步走向卫生间。
他的手放在冰凉的黄铜门把手上，停顿了几秒，然后，轻轻拧动。
“嘎吱——”
门开了。
卫生间里没有开灯，只有清晨微弱的曦光从高处的排气扇缝隙里透进来，在布满霉斑的墙壁和地面上投下斑驳的光影。
那面巨大的镜子，在昏暗中如同一口深潭，幽暗，神秘。
李哲一步步走到洗漱台前，抬起头，看向镜中的自己。
镜中的他，脸色惨白，眼窝深陷，眼神空洞而疲惫。
他看着镜中的自己，镜中的自己也看着他。
忽然，镜中他身后的浴帘，微微动了一下。
不是被风吹动（排气扇是关着的），而是像被人从后面轻轻触碰了一下，泛起一道细微的波纹。
李哲全身的肌肉瞬间绷紧，呼吸停滞。
镜中的影像，并没有因为他的恐惧而发生变化。镜中的“他”，依旧保持着那副疲惫麻木的表情。
但是……镜中“他”的眼睛，似乎……微微转动了一下？
视线越过了现实中的李哲的肩膀，看向了他的身后？看向……现实中的浴帘？
现实中的浴帘，静静地垂挂着，毫无动静。
而镜中的浴帘，在那一下轻微的晃动之后，底部……又开始缓缓地凸起了一小块！
和上次看到的一模一样！
不，甚至比上次更明显！那凸起缓缓蠕动着，变大，仿佛有什么东西，正试图从浴帘后面挤出来，它的轮廓，清晰地顶在了浴帘的内侧！
李哲的瞳孔急剧收缩，无边的恐惧像冰水一样将他淹没。他想逃，但双脚像是被钉在了原地，动弹不得。他想尖叫，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的、被扼住似的漏气声。
他的眼睛，死死地瞪着镜子，瞪着镜中那越来越明显的凸起。
然后，他看到了。
在镜中浴帘的顶部，靠近滑竿的地方，一只苍白得毫无血色的手，缓缓地、悄无声息地伸了出来，五根细长的手指，轻轻地搭在了浴帘的边缘。
那手指的皮肤，呈现出一种死寂的灰白，指甲很长，带着不正常的青紫色。
李哲的思维彻底停滞了。他眼睁睁地看着镜中的景象，现实与镜象的割裂让他濒临崩溃。
现实里，浴帘安静垂挂，一切正常。
镜子里，一只诡异的死人般的手搭在浴帘上，浴帘底部被未知的东西顶起一个清晰的轮廓！
那只手的手指，微微动了一下。
接着，浴帘被那只手，向着旁边，极其缓慢地、无声地……拉开了一条缝隙。
缝隙后面，是深邃的、镜子无法反射到的黑暗。
在那片黑暗中，李哲看到了一双眼睛。
一双完全没有眼白、只有纯粹漆黑的、充满了无尽恶意和冰冷的眼睛，正透过浴帘的缝隙，从镜子的世界里，静静地、一眨不眨地……凝视着他。
“啊——！！！”
李哲终于爆发出撕心裂肺的惨叫，身体里被禁锢的力量瞬间回归，他猛地转身，不顾一切地撞开卫生间的门，发疯似的冲向公寓大门，拉开门栓，甚至连鞋都顾不上穿，就赤着脚冲出了这间恐怖的公寓，冲进了尚未完全苏醒的、清冷的晨光里。
他一路狂奔，直到力竭摔倒在地，趴在冰冷的人行道上，剧烈地呕吐起来。
路人投来诧异和怜悯的目光。
他不管不顾，只是沉浸在巨大的恐惧和后怕之中，浑身抖得像秋风中的落叶。
他再也不敢回那间公寓了。当天就联系了中介，宁愿损失押金和预付的租金，也坚决要求退租。中介虽然疑惑，但看他状态极差，也没有过多为难。
李哲在外面廉价旅馆住了几天，才慢慢从那种极度的恐惧中缓过一点神来。他重新开始找房子，刻意避开了所有老旧的公寓楼。
几天后的一个下午，他去看一个新房源。路过一个旧书摊，他无意中瞥见一堆泛黄的旧报纸和杂志。
他的目光，被其中一张本地小报的头版吸引住了。报纸的年代似乎很久远了，纸张脆弱发黄。
头版的标题用醒目的黑色粗体写着：
“出租屋惊现腐尸，年轻租客神秘失踪逾月”
配图是一张模糊的、打了马赛克的现场照片，但能隐约看出一个卫生间的格局，以及……一面巨大的、带着深色雕花镜框的镜子！
李哲的心脏猛地一缩，他颤抖着手，拿起那张报纸，仔细阅读起来。
报道的内容大致是：多年前，在某小区（正是他租住的那个小区！）的一间出租公寓内，房东因长期联系不到租客，报警后，警方在卫生间的浴缸后面（被浴帘遮挡）发现了一具已经高度腐烂的男性尸体。经查，死者为该房屋的前任租客，死亡时间超过一个月，死因不明。而在他之后入住的一名年轻租客，则在案发前就已神秘失踪，至今下落不明。有邻居反映，曾听到该租客在失踪前几日，精神恍惚地念叨着“镜子……镜子里有人……”之类的话语。案件最终成为悬案。
报纸从李哲颤抖的手中滑落。
他站在原地，浑身冰冷，如坠冰窟。
原来……那不是幻觉。
那面镜子……浴帘后面……
那个失踪的年轻租客……他最后……去了哪里？
李哲猛地抬头，看向街道旁边一家店铺明亮的玻璃橱窗。
橱窗干净明亮，清晰地映出他惊恐失色的脸，以及……熙熙攘攘的街道。
然而，在那一瞬间，李哲仿佛看到，在橱窗反射的、他影像身后的街道背景中，一个模糊的、穿着白色衣服的人影，静静地站在人群里，面朝着他的方向。
他猛地回头！
身后人来人往，一切正常，没有任何穿着显眼白衣服的、静止不动的人。
李哲缓缓地转回头，再次看向橱窗。
橱窗里只有他一个人苍白的影像，和流动的背景。
是错觉吗？
还是……那面公寓里的镜子，它所映照出的东西，并不仅仅局限于那间狭小的卫生间？
那股熟悉的、如影随形的被窥视感，再一次，悄无声息地，包裹了他。
阳光明媚，人声鼎沸，他却感觉不到丝毫温暖。
他怔怔地看着橱窗中自己的倒影，那双疲惫的眼睛深处，似乎也倒映出了某种无法言说的、来自另一个维度的冰冷注视。
它……跟出来了？