太子大婚那日，京城的天格外蓝。没有世家婚礼的铺张奢华，赵衡特意嘱咐，将省下的银钱换成粮食，分发给京郊的贫苦百姓。林晚穿着一身火红的嫁衣，不是繁复的凤袍，而是她亲手绣了稻穗纹样的礼服，简单却郑重。
迎亲的队伍没有锣鼓喧天，只有一辆朴素的马车，赵衡亲自驾车，载着她从农书阁出发，缓缓驶向东宫。街道两旁站满了百姓，手里捧着新收的谷穗、土豆，笑着喊着“太子妃千岁”，声音比任何礼乐都动人。
林晚掀起车帘，看着窗外一张张真挚的笑脸，眼眶湿润。她想起初到京城时的惶恐，想起试验田的风雨，想起那些质疑与阻碍，忽然觉得，所有的坎坷都化作了此刻的甘甜。
“在想什么？”赵衡握着她的手，指尖温暖。
“在想，真好。”林晚笑了，眼里的光比嫁衣还亮，“能和你一起，看着这么多人吃饱饭，真好。”
赵衡低头，在她额头轻轻印下一吻：“以后，我们一起让更多人过上好日子。”
婚礼虽简，却被百姓记在了心里。有人说，太子妃是从田埂上走出来的，懂庄稼，更懂百姓；有人把他们的故事编成歌谣，唱遍了大街小巷。
成为太子妃后，林晚并没有住进东宫深院。她依旧每日去农书阁和试验田，只是身边多了几个宫女侍卫，却挡不住她往泥土里扎的根。赵衡全力支持她，甚至在东宫开辟了一小块菜园，让她闲时能种种菜，保持着那份质朴。
皇后对她的态度渐渐缓和。那日在御花园，见林晚蹲在地上，手把手教小皇子辨认菜苗，耐心又温柔，皇后忽然叹了口气：“以前是本宫固执了。”
林晚站起身，笑着行礼：“母后也是为了殿下好。”
“你啊。”皇后看着她沾着泥的手，眼里有了笑意，“宫里的规矩不用全学，你做你自己就好。”
朝堂上的反对声也渐渐平息。林晚主持的农桑学堂培养出了一批又一批农匠，遍布各地；她推广的土豆、玉米在灾年救了无数百姓；西域的商队带着改良的作物种子来朝，每次都要特意感谢“太子妃殿下”。
那些曾经非议她的老臣，看着粮仓日益充盈，百姓安居乐业，终于闭上了嘴。甚至有人在朝堂上称赞：“太子妃虽非名门，却以农桑安天下，功在千秋。”
这年秋收，林晚带着身孕，依旧坚持去试验田查看收成。赵衡不放心，一路陪着，小心翼翼地扶着她，生怕她累着。
“你看这玉米，比去年又增产了。”林晚指着饱满的玉米棒，笑得眉眼弯弯。
“小心脚下。”赵衡扶着她坐下，从食盒里拿出温热的玉米粥，“快喝点粥，别累着。”
阳光洒在两人身上，也洒在金黄的田野上。远处，农人们正在收割，欢声笑语此起彼伏。林晚靠在赵衡肩上，看着这丰收的景象，轻声道：“等孩子长大了，我要教他种地，让他知道，粮食来得多不容易。”
“好。”赵衡握住她的手，放在她隆起的腹部，“还要教他，他的母亲，是怎样从田埂上走来，用一双手，种出了满天下的希望。”
冬去春来，林晚生下了一个健康的男孩。赵衡给孩子取名“赵稷”，“稷”为百谷之神，寄托着他们对农桑的牵挂，对天下的期许。
小皇子满月那天，林晚抱着孩子，和赵衡一起去了林家庄。周婆子的坟前，新栽的松柏已亭亭如盖。林晚把孩子抱给“奶奶”看，轻声说：“奶奶，您看，我做到了。地里的庄稼长得很好，百姓们都能吃饱饭了。”
春风拂过田埂，带来泥土的清香。赵衡站在她身边，看着远方的田野，仿佛看到了无数个像林晚一样的农人，在土地上辛勤耕耘，种下希望，收获幸福。
他们的故事，没有惊天动地的传奇，却在田埂上，在稻穗间，在百姓的笑脸上，写下了最踏实、最温暖的篇章。就像那永不褪色的阳光，照亮了岁月，也滋养了人间。而属于他们的日子，还在继续，在每一粒饱满的种子里，在每一季丰收的喜悦中，生生不息。