“特殊能力引导中心”挂牌当天，春日的阳光洒满社区，活动中心门口的气球拱门随风飘动，欢快的音乐吸引着来往的居民。人群中，一对夫妇神色犹豫地站在不远处，女人紧紧牵着一个扎着羊角辫的小女孩，女孩怀里抱着一个旧布偶，眼神怯生生地打量着热闹的场景。
“要不……我们还是回去吧？”女人小声说，语气里满是纠结，“万一别人知道萌萌的事，又要像以前那样说闲话了。”男人叹了口气，看着怀里紧张攥着布偶的女儿，心里五味杂陈：“可萌萌总这样也不是办法，她昨晚又因为‘知道’邻居阿姨会摔碎碗而哭了一晚上，说自己是‘奇怪的孩子’。”这对夫妇就是张磊和李娟，他们的女儿萌萌今年七岁，从五岁起就会偶尔“提前知道”一些小事——比如妈妈会在买菜时忘买酱油，爸爸出门会遇到堵车，甚至能说出老师第二天要抽查的课文。
起初他们以为只是孩子运气好，可次数多了，邻居们渐渐传开，有人说萌萌“被鬼神附身”，有人劝他们带孩子去“做法事”。每次听到这些话，李娟都忍不住掉眼泪，只能叮嘱萌萌“不许再说自己知道的事”。可越是压抑，萌萌就越害怕，原本活泼的孩子变得越来越沉默，甚至不敢和小朋友一起玩。昨天看到社区张贴的引导中心成立海报，张磊和李娟犹豫了一整晚，最终还是决定带萌萌来看看。
“再等等，看看里面是什么情况。”张磊拉着妻子和女儿，慢慢走近中心。刚进门，就看到陆哲远正在台上发言，他温和的声音透过音响传来：“每个孩子都是独一无二的，特殊能力不是‘缺陷’，而是上帝赐予的礼物，只是这份礼物需要我们用科学和爱去包裹，去引导。”台下的居民们认真听着，不时响起阵阵掌声。
萌萌突然拉了拉李娟的衣角，小声说：“妈妈，台上的叔叔身边有金色的光，暖暖的。”李娟心里一惊，下意识想捂住女儿的嘴，却被张磊拉住了。张磊摇了摇头，示意她别紧张。这时，念安穿着红色的志愿者马甲，带着几个小伙伴从他们身边走过，手里拿着彩色的气球分给小朋友。看到萌萌怀里的布偶，念安笑着递过去一个粉色气球：“你好呀，我叫陆念安，你叫什么名字？”
萌萌怯生生地看了看爸爸妈妈，小声说：“我叫萌萌。”“萌萌这个名字真好听！”念安在她身边蹲下，指着不远处的训练区，“你看，那里有很多好玩的教具，我们可以一起去玩‘轨迹猜猜乐’的游戏。”萌萌眼睛亮了亮，却还是紧紧攥着李娟的手。李娟看着念安自信开朗的样子，心里突然冒出一个念头：如果萌萌也能像这个孩子一样，不用隐藏自己的“特别”，该多好。
林岚注意到这对夫妇的犹豫，走过来温柔地打招呼：“您好，是来咨询的吗？我是中心的引导师林岚。”张磊和李娟对视一眼，还是没敢说出萌萌的情况，只是含糊地说：“我们……就是来看看。”林岚没有追问，笑着说：“没关系，我带你们参观一下吧。”
她带着三人来到科普区，指着展示板上的内容介绍：“这些是特殊感知能力的科学原理，比如能‘提前知道’小事，其实是对周围信息的敏锐捕捉和潜意识推理，就像念安能看到‘时间轨迹’，也是对时间能量波动的感知。”接着又来到训练区，看到小宇正在戴着“声音过滤耳罩”练习，林岚说：“这个小朋友以前能听到很远的声音，现在已经能控制自己的听觉了。”
萌萌突然指着训练区的一个沙盘说：“那个哥哥等会儿会把蓝色的沙子弄洒。”话音刚落，正在玩沙盘的小男孩果然不小心碰倒了蓝色沙桶，沙子洒了一地。张磊和李娟脸色一变，紧张地看着周围，生怕有人听到。林岚却笑着蹲下来，摸了摸萌萌的头：“萌萌真厉害，能提前知道要发生的事。这不是‘奇怪’，而是很特别的能力哦。”
听到“不是奇怪”四个字，萌萌的眼泪突然掉了下来：“真的吗？可是妈妈说我不能说这些，不然别人会讨厌我。”李娟再也忍不住，抱着女儿哭了起来：“是妈妈不好，妈妈不该让你受委屈。”张磊也红了眼眶，对林岚说：“林老师，我们家萌萌……她从五岁起就能提前知道一些小事，我们一直不敢告诉别人，怕她被当成‘怪物’。”
林岚轻轻拍着李娟的背安慰她：“你们别担心，这不是孩子的错，也不是你们的错。很多孩子都有类似的能力，只是缺乏正确的引导。你看念安，他以前也因为看到轨迹而烦恼，现在不仅能控制能力，还能用它帮助别人。”这时，陆哲远也走了过来，递给他们一杯温水：“我是陆哲远，念安的爸爸。萌萌的情况我们大概了解了，其实这种‘预知小事’的能力很常见，只要稍加引导，就能让孩子学会控制，甚至用能力去做有意义的事。”
念安也跑了过来，拿着一张画递给萌萌：“萌萌，这是我画的‘能力小手册’，上面写着怎么控制自己的能力。我们可以一起训练，以后你也能像我一样，帮奶奶提醒忘带钥匙，帮小朋友避开小麻烦。”萌萌看着画纸上可爱的图案和简单的文字，又看了看念安真诚的眼神，慢慢点了点头。
张磊和李娟看着女儿脸上露出久违的笑容，心里的石头终于落了地。他们向林岚和陆哲远详细咨询了引导方案，填写了报名表格。临走时，萌萌主动拉着念安的手说：“念安哥哥，我下周还来，我们一起玩‘轨迹猜猜乐’好不好？”念安笑着点头：“好呀，我等着你！”
走出中心时，阳光依旧温暖。萌萌把粉色气球举得高高的，蹦蹦跳跳地走在前面，嘴里哼着不成调的儿歌。张磊握住李娟的手，轻声说：“我们终于做对了选择。”李娟看着女儿欢快的背影，眼眶湿润却笑着说：“是啊，以后萌萌再也不用隐藏自己了，她可以像其他孩子一样，自信地做自己。”
中心里，陆哲远看着报名表格上“萌萌”的名字，对林岚笑了笑：“这就是我们成立中心的意义，给这些孩子一个接纳自己的地方，给这些家庭一个希望。”林岚点点头，望向窗外——萌萌正回头朝中心挥手，阳光洒在她身上，像镀上了一层温暖的光晕。她知道，又一个“特别”的孩子，在引导中心的暖阳下，找到了属于自己的勇气与方向，而这份勇气，终将照亮她未来的每一段旅程。