“简单来说，”徐医生尽量用通俗的语言解释，“它并非指你这个人失去了所有情感，而是在特定的亲密关系中，你由于长期处于高压状态，潜意识启动了一种自我保护机制。这种机制为了抵御可能存在的失望、压力或更深的情感伤害，主动‘关闭’了深度投入爱和感受爱的能力。它让你变得情感麻木，无法再像过去那样回应伴侣的情感需求，甚至会产生疏离和逃避的行为。你可能依然‘知道’你应该爱对方，但你已经‘感受’不到那份爱了。”
黎谦的脸色瞬间变得惨白。
医生的每一个字，都像针一样扎在他的心上。
原来……原来他不是故意冷漠，不是变了心，而是……病了？一种让他失去爱人能力的病？
巨大的痛苦和荒谬感攫住了他。
他想起季凛流泪的脸，想起自己内心的空洞，声音带着颤抖：“医生……我……我很想爱他，我真的很想……有没有办法……能治好？”
看着他眼中强烈的挣扎和祈求，徐医生轻轻叹了口气：“这种情况的调整和修复，非常困难，因为它涉及到深层的心理防御模式和长期形成的互动惯性。但是，”
他话锋一转，给予了一丝希望，“并非完全没有可能。这需要你极大的勇气和配合，进行长期、系统的心理治疗，去重新触碰和修复那些被‘关闭’的情感区域。我愿意陪你尝试这个艰难的过程。”
黎谦像是抓住了救命稻草，用力地点点头。
临走时，徐医生从抽屉里取出一个外观时尚、类似智能眼镜的设备，递给黎谦：“这是我们合作实验室的最新研发成果，还处于内部测试阶段。它内置了精密的生物传感器和微型处理器，可以实时监测并分析你的部分生理指标，比如瞳孔微变化、注视停留时间、微表情等。当你面对特定刺激（比如伴侣的照片、相关回忆）时，如果出现情感回避的生理征兆，它会通过镜腿的微震动和镜片上极细微的视觉提示，给你一个温和的提醒，帮助你提高对自身情绪状态的‘觉察力’。当然了也会有一些其他功能等待你去发现。”
黎谦接过那副看似普通的眼镜，感觉手中沉甸甸的。
---
诊断带来的冲击是颠覆性的。
黎谦坐在公寓冰冷的灯光下，反复咀嚼着心理医生的话——“回避型依恋障碍”、“情感耗竭”、“爱无能”。
每一个词都像手术刀，精准地剖开他长久以来的困惑与痛苦。
原来，那份让他窒息的情感麻木，并非源于不爱，而是一种病态的、过度的自我保护。
是他先“关闭”了情感的闸门，将季凛汹涌的爱意隔绝在外，最终这个认知让他既痛苦又升起一丝荒谬的希望。
如果这是病，是不是意味着有治愈的可能？
然而，现实没有给他喘息的机会。
律师的邮件冷静地躺在邮箱里，列出了离婚协议后续流程的时间表，白纸黑字，冷酷地提醒他，季凛正在有条不紊地结束这一切。
恐慌，如同冰水浇头，瞬间淹没了那丝渺茫的希望。
一种近乎偏执的决心取代了之前的迷茫。
黎谦几乎是立刻行动起来，他摘下了那副智能眼镜——他害怕那些理性的数据和提醒会干扰他此刻全凭本能驱动的、孤注一掷的勇气。
他需要的是行动，是挽回，是向季凛证明，他还在乎，他还能爱。
第一次邀约，他选择了最高档的法餐厅。
电话拨通时，他能清晰地听到自己心脏擂鼓般的声音。
“季凛，”他尽量让声音听起来平稳自然，“晚上有空吗？我知道环贸中心新开了一家法餐，主厨是法国米其林三星来的，听说……鹅肝和松露都很不错。”他甚至在电话这头，无意识地用手比划着，仿佛这样能增加说服力。
电话那头是长久的、令人心慌的沉默。黎谦几乎能想象出季凛微微蹙眉，审视着日程表的模样。
“……好。”最终，季凛的声音传来，听不出喜怒，只有一个简短的、应允的音节。
晚餐那晚，黎谦提前半小时就到了。
他反复整理着本就笔挺的西装领口，看着落地窗外璀璨的城市夜景，心里排练着无数个开场白。
季凛准时到达，穿着一身深灰色高定西装，身形挺拔，步伐沉稳。
“等很久了？”他坐下，语气客气。
“没有，刚到。”黎谦连忙说。
接下来的时间，黎谦努力地寻找话题。他从最近出台的某项经济政策，试图引到他们曾经都热衷讨论的宏观经济趋势；他提到某家他们共同关注过的科技公司的最新动态……
他搜肠刮肚，试图重建起那种智力上共鸣的快感。
季凛偶尔应和几句，观点依旧犀利，逻辑依旧清晰，还经常盯着黎谦看。
黎谦被看得有些不自在，心脏微微收紧，他放下刀叉，忍不住问：“怎么了？我脸上有东西？”
季凛像是骤然回神，眸光微微闪动了一下，随即恢复了那种礼貌的平静，轻轻摇了摇头，垂下眼帘，用叉子轻轻拨弄着盘中的食物，低声道：“没什么。”
然后，便不再多言。
那种短暂的专注如同投入湖面的石子，泛起一圈涟漪后，迅速消失无踪，留下更深的沉寂。
第二次，他订了音乐会的票。
是勃拉姆斯的交响曲，大学时，他们曾挤在狭小的宿舍里，用一个廉价的音箱分享同一副耳机，听得热血沸腾。
音乐厅里，交响乐磅礴而起，黎谦沉浸在熟悉的旋律中，仿佛回到了那个燥热却纯粹的夏夜。
在某个舒缓的乐章，黎谦沉浸在旋律中，不经意地转头，却发现季凛并没有在看舞台。
他的侧脸在昏暗的光线下显得有些模糊，目光却直直地、近乎失神地落在黎谦的侧影上，眼神里翻涌着一种极其复杂的东西，像是挣扎，像是怀念，又像是一种深深的、无法言说的疲惫。
黎谦的心被那目光攫住，他几乎能感受到那视线里的重量。
他微微倾身，压低声音：“季凛？你在看什么？”
季凛猛地一震，仿佛从一场梦中惊醒，迅速转回头，看向舞台，喉结滚动了一下，声音带着一丝不易察觉的干涩：“……没什么，听音乐。”
他放在扶手上的手，指节微微收紧。接下来的时间，他始终目不斜视，仿佛刚才那深沉的凝视只是黎谦的错觉。
第三次，他约他去郊外爬山。
那是他们确定关系后第一次短途旅行的地方。
山路依旧，秋色浓烈。
黎谦气喘吁吁地跟在季凛身后，看着他依旧矫健的背影，恍惚间像是回到了当年。
在一个陡坡，黎谦脚下打滑，季凛几乎是条件反射般地转身，一把抓住了他的手腕，力道很大，稳住了他。
“小心。”季凛的声音平稳，听不出波澜。
“谢谢。”黎谦站稳，手腕上还残留着对方掌心的温度和力道，心里却泛起酸楚。
到达山顶，视野开阔，城市在远处如同微缩模型。
黎谦记得，当年在这里，季凛曾迎着风，大声喊过他的名字，然后回头，给了他一个无比灿烂、带着汗水和阳光味道的笑容。
黎谦靠着栏杆喝水，阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。
他因为运动而脸颊泛红，额角带着细密的汗珠。
忽然，他感觉到那道目光又来了。
季凛站在几步开外，手里握着水瓶，没有喝，只是静静地看着他。
那眼神不再是餐厅里的审视，也不是音乐厅里的复杂挣扎，而是……一种近乎贪婪的、带着痛楚的凝望。
黎谦的心像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩难言。
他转过身，直面那道目光，声音带着一丝颤抖：“季凛，你到底……在看什么？”
季凛没有立刻移开视线，他的目光与黎谦在空中交汇了几秒，那里面翻涌的情绪几乎要让黎谦窒息。
最终，他还是率先败下阵来，缓缓地、几乎是艰难地摇了摇头，将目光投向远处层林尽染的山峦，声音轻得像一阵风：“……没什么，只是觉得，这里风景很好。”
他再次用“没什么”轻描淡写地掩盖了一切。
可那短暂交汇时眼中无法掩饰的痛楚与眷恋，却像烙印一样刻在了黎谦的心上。