谷雨的清晨，云南基地的雾气还没散尽，念禾已经带着学员钻进了育苗棚。
二十岁的她穿着蓝布褂子，辫子利落地束在脑后，手里的笔记本记满了“云三七7号”的生长数据，这是她主导培育的第一个品种，耐寒性突破了前辈们的记录，能在青藏高原边缘的低温地带扎根。
“念禾姐，第三组幼苗的根系长度达标了！”学员小林举着尺子跑过来，眼里的兴奋像要溢出来。
“显微镜下看，根须上的根瘤菌活性比标准值高18%，农科院的老师说，这是突破性进展！”
念禾蹲下身，用镊子轻轻拨开幼苗周围的基质，指尖触到湿润的黑土，凉意顺着指尖漫上来。
“记下来，把温度再调低0.5度试试，看看极限耐寒性能不能再突破。”她的声音清亮，带着不容置疑的笃定，像极了当年的夏天。
棚角的竹椅上空空的，却总像坐着人，那是夏天生前常坐的位置，念禾特意保留着，累了就坐在这里歇歇，仿佛能听见太奶奶轻声说：“别急，让苗自己慢慢长。”
龙爷的照片挂在实验室的墙上，黑白色的影像里，老人拄着拐杖，眼神矍铄。
照片旁边贴着张泛黄的纸条，是他当年写的：“药材如人，宁慢勿假。”
念禾每天都会看一眼，这九个字像警钟，提醒她技术可以创新，底线不能失守。
“念禾姐，日本商社的邮件又来了。”助理捧着平板电脑走进来，屏幕上是安田家族第四代继承人的留言，措辞恳切。
“他们说愿意出十倍价格，买‘云三七7号’的培育数据，还说可以在东京建实验室，让您当首席研究员。”
念禾滑动屏幕，目光在“十倍价格”几个字上停了停，随即关掉邮件，语气平淡：“回复他们，药材可以按市场价供应，数据免谈。告诉他们，这不是钱的事，是规矩——我们的技术，只属于这片土地。”
她走到窗边，望着远处连绵的青稞田，那里试种的“云三七7号”已经出苗，绿色的嫩芽在寒风里挺得笔直，“当年太奶奶说过，技术是土地给的，得守着土，不能跟着钱飘。”
助理点头要走，被念禾叫住：“对了，把咱们的试种视频发过去，让他们看看，在海拔四千米的地方，咱们的三七能长得多好。不用他们的实验室，咱们的土地，就是最好的实验室。”
入夏的基地，枸杞园像铺了块红地毯。
念禾带着团队在园里安装智能监测设备，传感器埋进土里，实时传回土壤湿度、养分含量的数据，手机App上能清晰看到每一株枸杞的生长状态。
“太奶奶要是看到这个，肯定会说‘这玩意儿能有老周叔的经验准？’”小林蹲在地上调试设备，想起念禾讲过的往事，忍不住笑。
念禾也笑了，手里的扳手转得飞快：“她老人家会先骂我‘瞎折腾’，转头就蹲在旁边看半天，问这传感器能不能测出虫蛀。”
她指着不远处的田埂，老周叔的儿子正带着农户手工除草，锄头起落间，土块翻出湿润的剖面，“你看，智能设备再先进，也代替不了人对土地的心思。传感器能测数据，测不出哪块地爱出杂草，哪棵树要多浇半瓢水，这些，还得靠老把式。”
傍晚，央视的采访团队来了，镜头对着挂满红果的枸杞树，主持人笑着问：“念禾研究员，联义堂的药材现在畅销全球，秘诀是什么？”
念禾摘下一颗枸杞，放进嘴里，清甜的汁水在舌尖散开：“没什么秘诀，就是守着三个字——土、实、传。土，是贴着土地种；实，是实打实做事；传，是把老手艺传给年轻人，把新技术教给老乡们。”
她指向镜头外忙碌的农户，“您看他们，祖祖辈辈种庄稼，现在跟着我们学种药材，把经验和技术揉在一起，这才是最好的配方。”
采访结束时，上海药行的老主顾，已经七十多岁的李老板特意赶来，提着一篮刚出炉的云吞：“念禾丫头，尝尝，还是按你太奶奶当年教的方子，馅里加了点当归粉，香得很。”
念禾接过篮子，热气模糊了眼睛。
她想起太奶奶坐在轮椅上，教她辨认当归的纹路。
想起晓荷妈妈把账本摊在桌上，算给农户的分成。
想起龙爷爷的照片在墙上，像在说“别骄傲，还差得远”，这些画面，像埋在土里的肥，悄无声息地滋养着她，让她知道，站得再高，根也得扎在原处。
秋分的港岛，尖沙咀的中医药文化馆成了网红打卡地。
年轻人排着队，体验手工挑选枸杞，听讲解员讲联义堂的故事：“……当年夏天女士带着一包种子从这里出发，在内地的荒坡上种出第一株当归；现在，她的曾孙女念禾研究员，让药材长上了青藏高原……”
展厅的互动屏上，滚动播放着基地的实时画面：念禾和学员在实验室记录数据，农户在田间采收三七，孩子们在枸杞园里帮着摘果……画面切换到一张老照片，夏天和龙爷站在荒坡上，身后是背着锄头的老乡，黑白影像里的笑容，和屏幕上的笑脸渐渐重合。
“这才是真正的传承啊。”一个戴眼镜的年轻人对着照片感叹，“不是把牌子挂在墙上，是把日子过在地里。”
张律师的孙子，现在的家族律师，站在角落里，看着这一幕，想起爷爷生前说的话：“联义堂最厉害的，不是赚了多少钱，是把‘江湖气’变成了‘烟火气’——当年抢地盘的刀，现在变成了种药材的锄；当年的地盘，变成了养活人的良田。”
安田家族的第四代继承人也来了，对着展柜里的“云三七7号”标本，深深鞠了一躬：“我祖父说过，永远不要试图买走联义堂的技术，要学他们对土地的敬畏。今天我懂了，有些东西，用钱买不来，得用真心换——比如，对一片土地的坚守。”
他递来一份合作意向书，“我们想进口一批‘云三七7号’，在日本的汉方医院推广，所有利润的5%，用来资助中国的乡村医疗，您看可以吗？”
念禾接过意向书，翻到最后一页，认真签下名字：“资助不必了，按规矩走账就行。如果真想做些事，不如把你们的汉方理疗经验分享给我们的乡村卫生室，技术不分国界，但得是双向的尊重，不是吗？”
安田的继承人愣了愣，随即笑了：“您说得对，是我狭隘了。我会安排日本的汉方医师来基地交流，给老乡们讲讲养生，也算尽份力。”
也不知道是不是客套话，咱也不当真。
离开文化馆时，念禾特意去了“义记茶餐厅”，阿婆的重孙媳妇端来一碗云吞面，多加了醋，和太奶奶当年爱吃的味道一模一样。
窗外的维多利亚港依旧繁忙，游轮来来往往，念禾望着海面，突然觉得，太奶奶当年从这里出发时，心里一定装着比海还宽的路。
冬至的基地，飘起了今年第一场雪。
实验室里暖意融融，念禾和团队正在庆祝“云当归5号”通过国家药典认证，这品种的有效成分提取率比传统当归高30%，能让中药制剂的疗效大幅提升。
“念禾姐，伦敦那边又来电话了，说想跟咱们合建国际研发中心，选址定在云南，他们出资金，我们出技术主导，利润六四分。”
小林搓着手进来，脸上带着激动，“他们还说，要以您的名字命名新实验室！”
念禾正在整理数据，闻言抬头笑了：“实验室可以建，名字就叫‘扎根实验室’吧。告诉他们，技术主导权必须在我们手里，研究成果首先要用于国内药企，出口的得严格审批，这是底线，跟当年太奶奶定的一样。”
她指着墙上的地图，上面用红笔标出了“云三七7号”的推广区域，从云南到青海，从四川到甘肃，像一条红色的脉络，“咱们的技术，要先暖自家的土，再香别人家的田。”
雪下得更大了，农户们却没闲着，正跟着念禾在温室里嫁接枸杞枝条。
老周叔的孙子教年轻人怎么看树皮的新旧判断嫁接点，念禾在一旁用仪器测量树液流速，老式的“土办法”和新式的“科技活”凑在一起，像土与肥交融，催生出最旺的长势。
“念禾丫头，这茬嫁接的枸杞，明年能结多少果？”老周叔的孙子抹了把脸上的雪，眼里满是期待。
“保底比今年多三成！”念禾拍着他的肩膀笑，“等结果了，先给村里的老人寄去，让他们泡水喝，补补身子。”
温室的角落里，放着个旧搪瓷杯，是龙爷爷当年用过的，杯沿的漆掉了不少，念禾却总擦得干干净净。
雪光透过玻璃照进来，落在杯子上，像落了层碎银。
她想起太奶奶说的：“物件老了，有念想；人老了，有牵挂——这些念想和牵挂，就是最好的根。”
又是一年清明，基地的花落了满地。
念禾带着新入学的学员，在“初心亭”前举行传承仪式。
她把那本泛黄的《种植日志》交到最年轻的学员手里，日志的最后几页，是她新添的内容：“2024年，‘云三七7号’在海拔4200米处试种成功；2025年，‘云当归5号’纳入国家药典……”
“这本日志，记了四代人的心血。”念禾的声音在樱花雨里回荡，清晰而坚定，“太奶奶那代，是让种子活下来；奶奶那代，是让药材长起来；妈妈那代，是让技术传开来；到了我们这代，要让中国的药材，在世界的土地上，堂堂正正地立起来，但记住，根永远在这里，在这片红土地里，在咱们中国人的手里。”
学员们齐声应和，声音震落了枝头的花瓣，像一场温柔的雨。
远处的实验室里，新培育的“云枸杞10号”幼苗正在生长，电脑屏幕上的基因图谱闪烁着绿色的光点，旁边的纸条上，是念禾写的字：“守正创新，方得始终。”
上海药行的李老板带着孙子来了，小家伙捧着一束当归花，放在夏天和龙爷的铜像前：“爷爷说，这是英雄花，长在土里，救过人，养过人。”
念禾蹲下身，摸了摸小家伙的头：“对，这花不抢眼，却最实在，就像咱们中国人，不张扬，却能把日子过成参天大树。”
夕阳西下，金色的光洒在基地的每一寸土地上。
念禾站在山坡上，望着连绵的药材田，望着远处的村庄，望着实验室的灯光，新枝总要向着云端生长，带着前辈的期盼，带着土地的力量，长得更高，更壮，让全世界都看见，这片土地上的希望，永远向阳，永远蓬勃。