他们沿着烟墩角蜿蜒的石板路往村子深处走，终于在一片海草房群落里找到了心仪的住处。
房东是一对头发花白的老夫妻，爷爷穿着洗得发白的蓝布衫，奶奶围着碎花围裙，见他们提着行李走来，脸上立刻堆起慈祥的笑：“年轻人是来度假的吧？这时候来正好，游客少，海边风又凉，住着舒坦。”
房子不大，却是温馨的两室一厅，推门而入时，还能闻到海草屋顶透进来的淡淡咸香。院子用竹篱笆围着，几棵苹果树缀着青红相间的果子，风一吹就晃悠悠地落下来；墙角的空地翻得整整齐齐，显然是老夫妻特意留着让客人种菜的。
张博涛没多犹豫，直接付了半年房租，老夫妻倒有些过意不去，转身从屋里拎出一筐刚摘的苹果，塞到他手里：“自家树上结的，没打农药，甜着呢，你们尝尝。”
收拾屋子那天，阳光把院子晒得暖洋洋的。林琼找出带来的碎花围裙系上，将衣物一件件叠进松木衣柜，指尖划过布料时，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝。
而张博涛则翻出房东留下的旧锄头，在院子的空地里忙活 —— 他把菜地仔细分成两半，左边计划种林琼最爱的菠菜，右边则留着种小葱和大蒜，说以后做饭随手就能摘。
林琼从屋里出来时，正看见他弯腰翻地的模样：卡其色衬衫沾了不少泥土，额角的汗顺着下颌线往下滴，连头发丝都沾着细碎的草屑。她忍不住笑出声：“你这哪像从前在写字楼里敲键盘的白领，倒像个土生土长的老农民。”
张博涛直起身，用手背抹了把额头的汗，阳光落在他眼底，漾开细碎的光：“以后啊，我就当你的专属农民，给你种一辈子菜，想吃什么就种什么。”
林琼的脸颊倏地泛起浅红，转身回屋端了杯温水递过去。指尖碰到他粗糙的掌心时，两人都顿了一下 —— 那触感带着泥土的温度，也带着久别重逢的悸动，像电流般轻轻窜过。
他们很快移开目光，却都能感受到，那些被时光隔开的亲密，正借着烟墩角的风，在这个小院里慢慢重新生长。
第二天清晨，张博涛是被海浪声唤醒的。他轻手轻脚地起床，生怕吵醒还在熟睡的林琼，可刚走到院子，就看见她坐在石凳上，望着远处泛着微光的海面。“醒啦？”
林琼转头看他，眼里盛着晨光，笑意浅浅，“要不要去看日出？听奶奶说，海边的日出最是好看。”
两人沿着海边的小路往沙滩走，天还没亮透，海面蒙着一层薄纱似的雾，泛着淡淡的灰蓝色。远处的渔船亮着点点灯火，忽明忽暗地漂在海上，像撒落的星星坠入了碧波。
他们在一片开阔的沙滩停下，找了块平整的礁石坐下。没过多久，天边渐渐染上橘红，紧接着，一轮红日慢慢从海面探出头，把海水染成了流动的金箔，波浪翻滚时，碎光溅起，像把整个银河都铺在了海上。
“真好看。” 林琼轻声感叹，眼睛亮晶晶的，比海上的霞光还要耀眼。
张博涛没看日出，目光一直落在她的侧脸上 —— 他突然觉得，从前在北京经历的纠结、婚礼上的混乱、所有人的指责，在这一刻都有了意义。
他试探着伸出手，轻轻握住林琼的手，她没有挣脱，只是指尖微微蜷缩了一下，随后慢慢放松，任由他温热的掌心裹着自己，将海风带来的凉意都驱散了。
白天，他们常去天鹅湖。虽然还没到天鹅南迁的季节，湖边的芦苇荡却已长得齐腰高，风一吹，“沙沙” 的声响像温柔的絮语。
他们沿着湖边慢慢走，林琼会弯腰捡起沙滩上的贝壳，挑出纹路好看的放进衣兜，笑着说：“攒多了串成手链，以后戴在手上，就像把烟墩角的风都装进去了。”
张博涛就在一旁看着，偶尔帮她拂去落在发间的芦苇絮，时光慢得像要停住。
傍晚退潮时，赶海成了他们最期待的事。张博涛挽着裤脚，在沙滩上蹲下来挖蛤蜊，手指插进湿润的沙子里，总能触到蛤蜊微微蠕动的触感。
林琼则蹲在旁边，小心翼翼地把海星放进小桶，怕力气大了弄伤它们。夕阳把两人的影子拉得很长，叠在金黄的沙滩上，像一幅不用上色就很温暖的画。
回到家，张博涛就钻进厨房，系上围裙当起了厨师。他学着当地渔民的做法，把蛤蜊放进清水里煮，只放几片姜提鲜，煮出的汤清冽鲜甜；螃蟹则直接清蒸，出锅后蘸着醋吃，满是大海的鲜味；海星蒸熟后掰开，里面的籽带着淡淡的回甘。
林琼坐在餐桌旁，看着他忙碌的身影，偶尔递过去一瓶酱油，或者帮他剥几瓣蒜。等饭菜上桌，林琼尝了一口蛤蜊汤，眼睛立刻亮了：“博涛，你手艺越来越好了，比上次在海鲜馆吃的还香。”
“那当然。” 张博涛得意地挑眉，给她夹了一只肥美的螃蟹，“以后每天给你做不一样的海鲜，把你养得白白胖胖的。”
日子就这样一天天过着，平静得像海边的浪花，却又满是藏不住的温暖。张博涛渐渐忘了北京写字楼里的报表、会议室里的争论，甚至忘了那场没完成的婚礼 —— 他以为这样的时光会一直延续下去，直到那天下午，搁在石桌上的手机突然响了。
屏幕上跳动的 “鲁晓帆” 三个字，像一块石头砸进平静的湖面。张博涛的心跳猛地漏了一拍，指尖悬在屏幕上方，犹豫了很久，还是按下了接听键。
“张博涛！你倒是潇洒！” 鲁晓帆的声音从听筒里冲出来，带着压抑不住的怒火，几乎要把手机震穿，“带着你的心上人跑了，把所有烂摊子都扔给我！你知道田欣然现在怎么样了吗？连着半个月没去上班，听她闺蜜说，天天在家哭，眼睛肿得像核桃，你良心过得去吗？”
张博涛握着手机的手瞬间收紧，指节泛白，喉咙像被什么堵住似的，发不出声音。过了好一会儿，他才艰涩地开口：“晓帆，对不起，让你受累了。你帮我跟欣然说声抱歉…… 我没脸见她。我只希望她以后能忘了我，找个真正对她好的人，好好过日子。”
“说对不起有什么用？” 鲁晓帆的声音更急了，带着恨铁不成钢的无奈，“要道歉你自己回来当面说！我可不给你当这个传声筒！还有，你知道我现在多难堪吗？朋友们都以为是我帮你策划的逃跑，连公司里的同事都对我指指点点，你说你办的这叫人事吗？田欣然那么好的姑娘，你说抛下就抛下，你还有没有人性？”
每一句话都像针，扎在张博涛的心上。他想解释，想告诉鲁晓帆他和林琼这么多年的等待，想说说他对田欣然的愧疚，可话到嘴边，却怎么也说不出口 —— 他知道，无论怎么解释，他对田欣然造成的伤害，都无法挽回。
“张博涛，我最后跟你说一次。” 鲁晓帆的声音突然放低了些，带着一丝恳求，“你要是还认我这个朋友，就赶紧回来，跟田欣然把婚礼办了，把这件事解决了。要不然，咱们这辈子，就别再联系了。”
张博涛刚想开口说 “我不能”，听筒里却传来 “嘟嘟” 的忙音 —— 鲁晓帆挂了电话。
他握着手机，呆坐在石凳上，眉头紧紧皱着，连阳光透过苹果树叶洒在身上的暖意，都感觉不到了。院子里的苹果落了下来，“咚” 地砸在地上，声音在安静的空气里显得格外突兀。
“是你朋友打来的吧？” 林琼从屋里走出来，手里端着一杯晾好的温水，递到他面前，声音轻得像羽毛，“是我让你为难了，对不起。”
张博涛抬起头，看见她眼底藏不住的自责，心里更疼了。他接过水杯放在石桌上，起身握住她的手，掌心的温度透过指尖传过去：“琼姐，别这么说，这不是你的错，所有选择都是我自己做的。我会跟晓帆解释清楚，至于欣然…… 我对她的愧疚，会用其他方式去补偿，但我绝不会跟你分开。”
林琼低下头，看着两人交握的手，沉默了很久，才轻声说：“博涛，要不你回去吧，跟田欣然结婚。她是个好姑娘，值得被好好对待。我…… 我不配做你的爱人，只会给你带来麻烦。”
“林琼！” 张博涛急了，他轻轻扳过她的肩膀，让她看着自己，眼底满是坚定，“你怎么能这么说？我这辈子最爱的人就是你，从过去到现在，从来没变过。让我跟别人结婚，我心里这道坎永远迈不过去 —— 那是欺骗我自己，也是在耽误田欣然。就算我跟她结婚了，我的心里还是会想着你，那样对她才是真的不公平。琼姐，我不能没有你，你才是我最想娶的新娘。”
说完，他一把将林琼抱起，在洒满阳光的院子里转了一圈。林琼惊呼一声，下意识地搂住他的脖子，眼角的泪光还没褪去，脸上却露出了久违的、像孩子一样纯粹的笑容。
苹果树下的影子跟着旋转，把那些暂时的烦恼，都揉进了烟墩角温柔的风里。