肆虐了两天的“大烟炮”终于渐渐平息，但留下的是一片被坚冰和厚雪覆盖的死寂世界，以及骤然深入骨髓的严寒。第七农场场部的广播喇叭在这天清晨，打破了风雪后的宁静，播送的通知让整个农场的气氛都为之一变。
通知要求：全体职工、家属，无特殊情况者，必须于次日下午两点，准时到场部大礼堂参加“忆苦思甜”报告会。广播里的声音严肃而刻板，反复强调这是“重要的思想政治教育活动”，“不得无故缺席”。
空气仿佛随着这则通知而凝滞了几分。人们脸上的表情变得复杂，劳作间的交谈声也下意识地压低了些。这是一种无需言明的集体意识，所有人都明白，这类活动在当下的时代意味着什么——它不仅仅是回忆过去的苦难，更是对当下思想与行为的一种无形规训和审视。
廖奎在畜牧科也听到了广播，他和韩志刚、以及刚刚从场部回来的秦技术员交换了一个心照不宣的眼神。秦老头依旧是那副沉默寡言的样子，只是花白的眉毛几不可查地蹙了一下。韩志刚则小声嘀咕了一句：“又要听老掉牙的故事了……”
张振山科长召集畜牧科众人简单说了几句，无非是强调纪律，要求所有人按时参加，保持会场肃静。“都打起精神来，这不是儿戏。”他目光扫过众人，在廖奎脸上略微停顿了一瞬，带着一丝不易察觉的提醒意味。廖奎沉稳地点了点头，表示明白。
中午回家吃饭歇脚的工夫，廖奎把下午要参加报告会的事跟谢薇说了。谢薇正在就着咸菜啃窝头，闻言动作顿了顿，轻轻“嗯”了一声，眼神里掠过一丝忧虑。这种集体活动，对于他们这样身份敏感的人来说，总是需要格外小心，不能流露出任何不合时宜的情绪。
果然，没过多久，门外就响起了马桂花风风火火的声音：“小谢妹子，在家不？这破天儿，冻死个人了！”
谢薇连忙应声，把她让了进来。马桂花裹着一身寒气，手里还拿着正在纳的鞋底，一屁股坐在炕沿上，就开始唉声叹气：“听见广播没？又搞啥‘忆苦思甜’，唉，年年讲，月月讲，耳朵都快听出茧子来了！不就是地主老财怎么坏，旧社会怎么苦嘛！咱这北大荒还不够‘苦’的？还用得着忆？”
她嗓门大，也没什么顾忌，显然是憋了一肚子牢骚来找谢薇这个“知根知底”的新邻居倾诉。谢薇给她倒了碗热水，顺着她的话轻声劝道：“马大姐，上面让参加，咱就去听听，就当歇半天工了。”
“也是，反正坐着不用干活。”马桂花撇撇嘴，手里的针线飞快地穿梭着，话锋一转，压低了声音，带着点神秘和抱怨交织的语气，“说起来，俺家那口子他们机耕队也闲不住。这鬼天气，不光人受不了，机器也趴窝！场部刚通知，说过两天，等路稍微能走点了，就得让他们去西山那边检修设备！”
“西山？”谢薇的心猛地一跳，捏着窝头的手指微微用力，面上却努力维持着平静，只是略带好奇地问，“那边也有机器冻坏了？”
“可不是嘛！”马桂花一拍大腿，“听俺家那死鬼说，是那边……嗯，就是劳改队那边，用来抽水或者干啥的一台老柴油机，好像是什么水泵还是啥的，彻底冻住了，发动不起来，影响他们用水还是干啥。这大冷天的没水可不行，所以急着让去修呢！”她朝西山方向努了努嘴，脸上露出一丝“那边事儿真多”的表情。
谢薇的心跳得更快了。这无疑是一个极其重要的信息！机耕队不仅要去西山，而且是去检修关乎劳改队基本生存（用水）的关键设备！这意味着他们可能需要深入劳改队内部，或者至少是靠近核心区域进行作业！这比之前“推平场地”的接触机会要直接得多！
她强压下内心的激动，装作随意地感叹道：“那可真够辛苦的，这天气出门检修机器。”
“谁说不是呢！俺还担心他冻着呢！”马桂花完全没察觉到谢薇的异样，自顾自地抱怨着，“不过也没法子，任务派下来了就得去。唉，但愿能顺顺利利修好，早点回来。”
又闲扯了几句别的，马桂花惦记着家里的活儿，便拿着鞋底风风火火地走了。
送走马桂花，关上门，谢薇靠在门板上，深深吸了一口气，才转身看向廖奎。廖奎早已放下了碗筷，目光灼灼，显然也听到了刚才的全部对话。
“奎哥，机会！”谢薇的声音带着压抑不住的兴奋和紧张，“他们能接触到核心设备！”
廖奎重重点头，眼神锐利如鹰隼：“嗯，而且是解决用水问题的设备。这很关键。”他沉吟片刻，低声道，“这是个打探内部情况，甚至……寻找传递信息缝隙的绝佳机会。但是，必须万分谨慎。”
他看向谢薇：“马桂花这边，你维持好关系就行，不要再主动打听任何细节，以免她起疑。一切，等机耕队出发之后，看看情况再说。”
谢薇用力点头：“我明白。”
“忆苦思甜”报告会的通知像一块沉重的石头投入水面，虽然激起了层层涟漪，但终究沉入底处，被更迫切的生存需求所覆盖。持续的低温和预报中即将到来的又一轮降雪，让“柴火”成为了第七农场家家户户头等紧要的大事。
燃料，是北大荒寒冬里的生命线。没有足够的柴火，就无法烧热那赖以生存的土炕，就无法驱散屋内凝聚不散的寒气，就意味着可能冻伤、甚至更严重的后果。一场无声的“柴火储备竞赛”在农场各个角落激烈上演。每天天不亮，就能看到人们裹着厚厚的棉衣，扛着斧头、锯子，拉着爬犁，向着附近尚有枯木可寻的林带进发。傍晚时分，家家户户门前堆积的柴火垛，成了衡量这家人勤勉程度和这个冬天能否安稳度过的重要标尺。
廖奎和谢薇自然也不例外。他们那位于家属区边缘的土坯房，原本就比其他房子更不保暖，对热量的需求更大。而且，他们还需要为【幸福小屋】的日常能源（符合时代认知的部分）以及偶尔在现实空间中烹饪提供合理的燃料来源。于是，砍柴，成了廖奎每日雷打不动的核心任务之一。
【叮——日常任务“砍柴之王”已刷新。任务要求：独立砍伐并处理不低于200公斤标准干柴。任务奖励：力量+0.01，体质+0.01，斧类工具熟练度微幅提升。】
脑海中系统的提示音如期而至。这点滴的属性增长看似微不足道，但日积月累，配合着【虚拟训练空间】的锻炼和特种兵技能的融合，让廖奎的体魄和精神韧性都在以一种超越常人的速度稳步提升。他挥动斧头的动作越发精准省力，对木材纹理的判断也越发敏锐，往往几斧下去，就能顺着木质最脆弱的地方将粗大的枯木劈开。
这天，廖奎拉着爬犁，再次深入离家属区约摸三里地的一片杂木林。刚选好一片枯木较多的区域，就听到旁边传来熟悉的、略带沙哑的声音：“廖小子，这边！”
抬头一看，正是老猎户刘炮。他正叼着烟袋锅，不紧不慢地用一把厚背砍刀修理着一棵倒地椴树的枝杈，脚边已经堆了不少劈好的木柴。
“刘叔。”廖奎招呼一声，拉着爬犁走了过去。
刘炮打量了一下廖奎爬犁上的工具和已经砍的一些柴火，点了点头：“手脚挺利索。不过这砍柴啊，光有力气不行，还得会看。”他用砍刀指了指周围雪地里露出的各种树木，“这大冷的天，木头也冻得梆硬，有些看着是枯木，里头可能都糠了，不耐烧，还冒烟。得找那种……”
他放下烟袋，带着廖奎在林子里转悠，传授起在极寒天气下辨认真正优质燃料的独门技巧。
“你看这棵柞木，”刘炮拍着一棵表皮灰褐、皲裂深重的死树，“敲敲，听声儿。”他用刀背敲了敲树干，发出“咚咚”的沉闷实音。“这声儿，实在！说明里头木质紧实，没冻透心，也没烂，这种木头耐烧，火硬，炕能热乎半宿。”
他又指着一棵看似粗壮、但树皮有些发软的白桦枯木，“这种，别费劲。听着——”刀背落下，发出“噗噗”的空响。“里头指定空了或者冻酥了，烧起来噼里啪啦，看着火旺，不禁烧，一会儿就没了，光冒烟不起火，还呛人。”
他还教廖奎辨认哪些树枝即使在雪下埋着，也因为密度高、水分少而依然可以作为引火物；哪些树瘤或者根部疙瘩部位，木质异常坚硬，是烧炕的极品，但需要费更多力气才能劈开。
廖奎认真听着，结合【基础植物辨识】带来的知识，理解得很快。他发现刘炮的这些经验，是真正在严酷环境中磨砺出的智慧，与系统技能相辅相成，让他对这片冰雪覆盖的林地带有了更深刻的认知。
“谢刘叔指点。”廖奎诚心道谢。这些技巧，能让他用更少的力气，获取更耐烧的柴火，效率大大提升。
“嗨，这有啥，年头熬出来的罢了。”刘炮摆摆手，重新叼起烟袋，“俩人干活快，把这片收拾完，早点回去，这天儿，看着还要下雪。”
于是，一老一少便在林子里默契地配合起来。廖奎主要负责用斧头放倒枯树和劈开粗大的树干，他力量足，动作精准，效率极高。刘炮则用砍刀进行精细处理，将木材修剪成适合入灶的大小。两人一边干活，一边闲聊，多是刘炮说些山林里的趣闻和早年开荒的旧事，廖奎则安静地听着，偶尔插问一句。不知不觉，两人的爬犁上都堆满了品相极佳的硬木柴火。
傍晚时分，廖奎拉着沉甸甸的爬犁回到土坯房。谢薇已经回来，正在用旧报纸引火，准备烧炕。看到廖奎带回这么多高质量的柴火，她脸上露出欣喜的笑容：“今天收获真好！都是硬木！”
廖奎笑了笑，没多说刘炮指点的事，只是帮着把柴火卸下来，在房檐下码放整齐。夜幕降临，土坯房里，土炕渐渐散发出令人安心的热度，驱散着从门缝窗隙钻进来的寒气。
夜深人静，确认四周再无动静后，廖奎意识沉入系统空间。他看着【幸福小屋】庭院角落里，那些由系统奖励或是之前利用空间土地生长特性催生出的、木质异常密实的“无名硬木”。这些木头燃烧值极高，远超外界普通的柞木、桦木。
他小心地控制着，将现实中今天砍来的一部分柴火，悄无声息地替换成了空间里的这些硬木。这些硬木混在普通柴火中，并不显眼，但其耐烧的特性，却能让他们在现实中烧炕时，用更少的柴火维持更长时间的热度，从而减少外出砍柴的频率和数量，也降低引起旁人对其“过于高效”的注意。
做完这一切，躺在温暖的炕上，听着窗外隐约的风声，廖奎感到一种对生活细微掌控带来的踏实感。柴火储备在稳步增加，生存基础在一点点夯实，而来自西山的那个潜在机会，如同暗夜中的一颗寒星，虽然遥远冰冷，却指引着明确的方向。北大荒的冬天，就是在这样日复一日的劳作、积累和等待中，缓慢而坚定地向前推进。
次日下午一点多，第七农场的职工和家属们，便开始三三两两地朝着场部大礼堂汇聚。人们穿着臃肿的棉袄棉裤，戴着厚厚的棉帽，呵出的白气在寒冷的空气中连成一片。没有人高声谈笑，气氛显得有些沉闷和压抑，仿佛即将到来的不是一场报告，而是一场必须严肃面对的仪式。
廖奎和谢薇也裹得严严实实，随着人流走进礼堂。大礼堂是由原来的一个大仓库改建而成，空间宽敞但简陋，墙壁上挂着一些具有时代特色的标语和画像。长条木凳上已经坐了不少人，嗡嗡的低语声在空旷的礼堂里回荡。
他们找了个靠后、不太起眼的位置坐下。廖奎目光沉静地扫视着周围。他看到张振山科长和场部的一些领导坐在前排，腰板挺得笔直，神情肃穆。畜牧科的韩志刚和几个年轻知青坐在不远处，交头接耳，似乎在小声猜测今天做报告的是谁。秦技术员独自坐在另一侧角落，低着头，帽檐压得很低，看不清表情。马桂花和几个相熟的妇女坐在前排，正回头张望，看到谢薇，还冲她挤了挤眼。
下午两点整，会议准时开始。一位场部的副场长首先上台，做了简短而有力的开场白，强调了“忆苦思甜”活动的重大政治意义，是“不忘阶级苦，牢记血泪仇”，“激发革命干劲，建设北大荒”的重要举措。他的话语带着那个时代特有的腔调和节奏，在礼堂里激起一阵阵公式化的掌声。
接着，在主持人的介绍下，一位头发花白、脸上刻满风霜皱纹的老垦荒队员，步履有些蹒跚地走上了主席台。他穿着一件洗得发白的旧军装，没有领章帽徽，但身板依旧努力挺直。
老人接过话筒，手有些颤抖。他沉默了几秒钟，仿佛在积蓄力量，也仿佛被拉回了遥远的过去。然后，他用一种带着浓重山东口音、因激动而有些哽咽的嗓音，开始了他的讲述。
他没有华丽的辞藻，只有朴素的、甚至有些琐碎的记忆碎片。他讲述着旧社会给地主家当长工，是如何从天不亮干到半夜，吃着猪狗不如的饭食，动辄被打骂，年底结算反而倒欠东家钱；他讲述着洪水泛滥，家里仅有的几亩薄田被冲毁，爹娘活活饿死，他不得不带着年幼的妹妹逃荒，妹妹最终病死在路上；他讲述着被国民党军队抓壮丁，受尽欺凌，九死一生才逃出来……他的声音时而低沉呜咽，时而愤慨激昂，讲到痛处，老泪纵横，用力捶打着桌面。
“同志们哪！”他嘶哑着喊道，“旧社会那就是个人吃人的社会！咱穷人那就是路边的草，谁都能踩上一脚！要不是共产党、毛主席，咱这些人，早就不知道死在哪个犄角旮旯，烂成泥了！哪能有今天，能在北大荒这片土地上，当家作主，建设咱们自己的农场？！”
他的话语充满了真挚而强烈的情感，极具感染力。台下，不少从旧社会过来的老职工、老支边们，被勾起了相似的惨痛记忆，开始低声啜泣，或者红着眼眶，用力攥紧了拳头。一些年轻的知青，虽然无法完全感同身受，但在这种集体情绪的渲染下，也显得表情凝重，深受震动。
廖奎和谢薇坐在人群中，面容肃穆，目光落在讲台上，仿佛在全神贯注地聆听。然而，他们的内心，却如同被投入石子的湖面，波澜起伏，无法真正平静。
廖奎的思绪，不时地飘向那片被冰雪覆盖的西山。马桂花丈夫即将去检修设备的消息，像一团火，在他心底燃烧。他脑海中盘旋着各种念头：那台冻住的柴油机具体在哪里？检修需要多久？看守的分布如何？能不能利用这个机会，哪怕只是远远地望一眼，确认一下父母是否安好？或者，有没有可能，通过机耕队的人，传递进去一点点最急需的药品或食物？每一个想法都伴随着巨大的风险，让他心弦紧绷。
谢薇同样无法完全沉浸于台上的控诉。她对旧社会的苦难有着清晰的认知，但此刻，她更切肤之痛的是父母正在经历的、现实的苦难。西山劳改队，那是一个比旧社会长工房更加没有希望和尊严的地方。母亲萧雅姿的身体能否扛住这样的严寒和劳作？父亲谢广安的脊梁是否还能挺直？每当台上老人讲到挨冻受饿、亲人离世时，她的心就像被针扎一样刺痛，仿佛那些苦难正叠加在父母身上。她放在膝盖上的手，不自觉地握成了拳，指甲深深陷进掌心。
在保持表面肃穆的同时，廖奎凭借【基础洞察（人际）】和特种兵训练出的敏锐观察力，悄然留意着周围人的反应。
他注意到，张振山科长听得格外认真，身体前倾，眼神坚定，不时重重地点头。作为转业军人，他对这种阶级教育有着天然的认同感和使命感，这与他平日里务实但原则性极强的作风一脉相承。
而更让廖奎留心的，是坐在角落的秦技术员。当台上老人声泪俱下地控诉地主老财的压迫时，当提到“知识分子”在某些语境下被隐晦地关联到需要改造的旧思想时，廖奎敏锐地捕捉到，秦技术员那低垂的眼帘下，眼神会闪过一丝不易察觉的复杂波动。那并非认同，也非反感，更像是一种……物伤其类的黯然，或者说，是一种被时代洪流裹挟、无法言说的谨慎与疏离。他甚至会极其轻微地调整一下坐姿，仿佛那些话语让他如坐针毡。这种细微的反应，与周围大多数人或悲愤或肃然的表情形成了微妙区别，让廖奎对这位沉默寡言的老技术员的内心世界，多了几分揣测。
报告会在一种高昂而悲壮的气氛中持续了一个多小时。最后，在主持人的带领下，全体起立，高呼口号。震耳欲聋的声音几乎要掀翻礼堂的屋顶：
“不忘阶级苦！牢记血泪仇！”
“毛主席万岁！共产党万岁！”
“艰苦奋斗！建设北大荒！”
廖奎和谢薇也跟着人群站起来，举起手臂，嘴唇翕动，做出呼喊的样子。他们的声音淹没在集体的声浪中，无人察觉异样。但只有他们自己知道，此刻在他们心中轰鸣的，不仅仅是这些口号，更是对西山父母的深切牵挂，以及如何利用那悄然出现的“检修”机会，去触碰那近在咫尺却又远在天边的希望。
散会时，人群如同潮水般涌出礼堂。夕阳的余晖给冰天雪地镀上了一层凄冷的金色。廖奎和谢薇对视一眼，都从对方眼中看到了相同的决心与沉重。
前路依旧迷茫，风险无处不在，但那张精细地图带来的方位感，马桂花透露的检修信息，以及此刻在胸中翻涌的亲情力量，都让他们无法退缩。这场“忆苦思甜”报告会，如同一面镜子，既映照出时代的宏大叙事，也折射出他们内心深处，那无法被任何口号淹没的、微小而坚韧的个人悲欢与执着。