“忆苦思甜”报告会带来的沉重氛围，并未随着礼堂人潮的散去而立刻消弭，反而像一层无形的薄霜，覆盖在第七农场每个角落，渗透进日常生活的缝隙里。这种氛围在后勤处，体现得尤为具体和忙碌。
次日一早，谢薇来到后勤处仓库时，这里已经比平日更显喧闹。空气中弥漫着一种混合着陈年谷糠、尘土以及某种难以言喻的、略带酸涩的气味。王保管员依旧板着他那张万年不变的严肃面孔，但眼神比平时更显忙碌，指挥着几个临时帮忙的职工家属和年轻知青，将一筐筐黄褐色的窝窝头从库房深处抬出来，堆放在仓库门口临时搭起的条案上。
“都动作快点！各队各科按之前报上来的人数，排队领取，不许冒领，不许代领！领完签字按手印！”王保管员的声音不高，却带着不容置疑的权威，在一片嘈杂中清晰地传递到每个人耳中。
这就是报告会后惯例要分发的“忆苦饭”——糖窝头。主要由麸皮、米糠、少量玉米面和切碎的干菜叶混合蒸制而成，粗糙拉嗓子，难以下咽，意在让人们在味蕾的苦涩中，再次体会“旧社会的苦难”，珍惜当下“甜”的生活。虽然这“甜”在北大荒的严寒与匮乏中，时常显得抽象而遥远。
谢薇的工作是协助王保管员进行登记和核对。她坐在一张破旧的三屉桌后，面前摊开着厚厚的领用簿和印泥盒。各生产队、科室的代表排着队，依次报上单位名称和人数，领取相应数量的糖窝头，然后在谢薇指的位置签名或按上手印。
“机耕队，应到六十八人，实领六十八个。”
“畜牧科，应到四十一人，实领四十一个。”
“基建队……”
队伍缓慢移动着。领到窝头的人们，表情各异。有的老职工神色坦然，甚至带着一种经历过真正苦难的漠然，随手将窝头揣进怀里；一些年轻知青则面露难色，互相做着鬼脸，小声抱怨着这玩意儿的难吃；也有人眼神麻木，仿佛这只是无数项必须完成的任务中的一项，与情感无关。
谢薇低着头，一丝不苟地记录着，偶尔抬头确认一下数量。她的字迹工整清晰，动作利落，让原本可能更加混乱的发放过程显得井然有序。王保管员在一旁看着，严肃的目光中偶尔会流露出一丝几不可查的满意。这个新来的女同志，话不多，但做事认真踏实，不像有些家属那样毛手毛脚或者偷奸耍滑。
发放工作持续了一个多时辰才接近尾声。就在谢薇揉了揉有些发酸的手腕，准备整理领用簿时，场部办公室的一名干事又匆匆赶来，递给王保管员一份新的物资调拨单。
“老王，紧急任务！上面批下来一批劳保用品，主要是棉手套和绑腿，给各一线生产队和……嗯，一些特殊作业单位补充的。你赶紧清点一下入库，然后尽快安排分发下去，这天越来越冷，不能再有冻伤的了！”
王保管员接过单子，快速扫了一眼，眉头习惯性地皱起，点了点头：“知道了，这就办。”
他转向正准备去喝口水的谢薇：“小谢，你先别忙别的，跟我去二号库房，把这批劳保用品清点了。”
“好的，王保管员。”谢薇立刻应道，放下手中的笔，跟着王保管员走向仓库更深处。
二号库房比前面存放粮食和普通物资的库房更加阴冷，空气中漂浮着棉絮和橡胶的味道。角落里堆着几十个鼓鼓囊囊的麻包。王保管员拆开其中一个，里面是厚实的棉线手套和用粗布制成的、用来扎紧裤脚以防风雪灌入的绑腿。
“你点数，我记录。”王保管员言简意赅，拿出一个新的登记本。
“是。”谢薇蹲下身，开始一包一包地打开，仔细清点里面的手套和绑腿的数量。棉手套很厚实，但做工粗糙，绑腿也是耐磨的土布，实用至上。在这严寒的天气里，这些确实是保障劳动力不可或缺的物资。
清点工作单调而繁琐，库房里只剩下谢薇清朗的报数声和王保管员笔尖划过纸张的沙沙声。冰冷的空气仿佛能透过棉衣钻进骨头缝里，谢薇的手指很快就被冻得有些僵硬，但她依旧坚持着，确保每一个数字都准确无误。
就在清点进行到一半，暂时歇口气的间隙，王保管员环顾了一下空旷阴冷的库房，确定没有旁人，他忽然用一种极低的声音，仿佛自言自语，又像是无意中对谢薇感叹了一句：
“唉，这鬼天气，真是要命……那边……西山那边，听说这两天，又要送走一批人了。”
他的声音很轻，混在仓库的回音里，几乎难以捕捉。但“西山”这两个字，如同两根冰冷的针，瞬间刺入了谢薇的耳膜，让她全身的血液似乎都凝固了一瞬！
她猛地抬起头，看向王保管员。王保管员却已经低下头，继续在本子上写着什么，脸上依旧是那副古井无波的严肃表情，仿佛刚才那句话从未说过。
谢薇的心跳骤然加速，如同擂鼓般在胸腔里撞击。她强忍着几乎要脱口而出的追问，强迫自己低下头，继续清点着手中的绑腿，但指尖却抑制不住地微微颤抖。
“又要送走一批人？”这是什么意思？是像之前马桂花无意中提到的，有“病号被拉走”那样，是病情加重无法劳动，被转移到其他地方？还是……更糟糕的情况？或者是正常的调离？可西山劳改队，调离又能调到哪里去？会不会是更艰苦、更偏远的地方？父母会不会就在这批人里面？
无数个可怕的念头如同冰水般涌上心头，让她感到一阵彻骨的寒意，比这库房里的低温更甚。王保管员的话语焉不详，却充满了不祥的暗示。他为什么要对她说这个？是无心的感慨，还是……某种隐晦的提醒？因为他知道自己的身份，知道自己在关注西山？
谢薇不敢深想，也不敢流露出任何异样。她知道，王保管员能透露这一点点信息，可能已经是冒着极大的风险，或者是基于对她这段时间踏实工作的某种微弱信任。她绝不能让他察觉到自己剧烈的反应。
她深吸一口气，强行压下翻腾的情绪，将注意力集中在眼前的绑腿上，用尽全身力气维持着声音的平稳，继续报数：“……第十七包，棉手套五十副，绑腿五十副……”
然而，她的内心早已警铃大作，危机感如同不断收紧的绳索，勒得她几乎喘不过气。原本因为马桂花丈夫即将去检修设备而升起的一丝希望，此刻被这突如其来的坏消息蒙上了一层厚厚的阴影。
时间，似乎变得更加紧迫了。
清点工作终于在一种无形的压抑中结束。谢薇协助王保管员将清点好的劳保用品重新归位，做好标记。
走出二号库房，回到前院，午后的阳光苍白地照在雪地上，却感觉不到丝毫暖意。谢薇感觉自己像是打了一场仗，身心俱疲。她借口要去厕所，暂时离开了仓库区域。
在无人注意的角落，她靠在冰冷的土墙上，仰头望着灰蒙蒙的天空，大口呼吸着冰冷的空气，试图平复那颗狂跳不止的心。
“不能慌，绝对不能慌……”她在心里反复告诫自己，“奎哥说过，越是这样的时候，越要冷静。王保管员的话信息不全，未必就是指爸妈。马大姐男人那边还有机会……必须尽快把消息告诉奎哥，一起想办法确认！”
她用力攥紧了拳头，指甲再次陷入掌心，用疼痛让自己保持清醒和镇定。然后，她整理了一下表情和呼吸，重新挺直脊背，走向仓库。脸上，又恢复了平日里那种安静而略带疏离的神情，仿佛刚才那一刻的惊涛骇浪，从未发生过。
只是，那双低垂的眼眸深处，忧虑与决绝交织的光芒，比以往任何时候都要炽烈。北大荒的后勤工作，看似琐碎平凡，却同样暗流汹涌，关乎着生存，也链接着那些不为人知的牵挂与恐惧。这一次，流言指向西山，再次将她和廖奎推向了一个更加紧迫和危险的抉择关口。
北大荒的严寒如同一柄无形的重锤，持续考验着这片土地上的一切生命。然而，在第七农场畜牧科的试点猪舍里，却顽强地透出一股与外界严酷环境抗争的生机。廖奎负责的冬季防病试点工作，经过近一个月的精心实施，效果开始清晰地显现出来。
与旁边由秦技术员按照传统方式管理的对照猪舍相比，试点猪舍的猪群精神状态明显更加活跃。尽管室外滴水成冰，但试点猪舍内依靠加厚的防风墙、科学铺设的干爽垫草、以及廖奎根据【因地制宜饲料优化（中级）】知识调整的、更能增强抗寒能力的日粮，使得舍内小环境温度相对稳定，湿度也控制在较低水平。猪群挤靠在一起取暖时，也显得更有秩序，减少了因争抢暖和地方而导致的踩踏和争斗。
最直观的对比在于发病率。对照猪舍已经出现了三例明显的呼吸道症状（咳嗽、流脓涕）和几例轻微的冻伤，虽然秦技术员也及时进行了处理，但病猪的生长明显停滞。而试点猪舍，除了一开始那头耳朵轻微冻伤的猪崽在廖奎的及时处理下已基本康复外，再无新发病例。猪只的毛色看起来也更光洁，食欲旺盛。
这种差异，在每周的科内例行工作会议上，被张振山科长重点提了出来。
“……入冬以来，气候极端，对畜牧生产是极大的挑战。”张振山的声音在简陋的会议室里回荡，目光扫过在座的廖奎、秦技术员、韩志刚以及科里其他几位职工，“但是，挑战面前，更能看出谁在用心，谁在动脑子！”
他拿起手边的一份简单记录，那是廖奎定期提交的试点观察日志（经过谨慎措辞，隐藏了超越时代的知识来源）：“廖奎同志负责的冬季防病试点，大家有目共睹！猪群整体平稳，几乎没有损失！这说明什么？说明他提出的那一套方法，是行之有效的！不是花架子，是实实在在能保生产、减少损失的办法！”
张科长的语气带着毫不掩饰的赞赏，他看向廖奎：“廖奎同志，工作扎实，肯钻研，能把家传的经验和科学管理结合起来，很好！这才是我们畜牧科需要的技术力量！你的这套方法，要尽快总结出要点，形成规范，等到开春化冻后，条件允许的话，要在全科，甚至向场部建议，在全农场适合的畜牧点推广！”
这是极高的肯定和明确的信号。廖奎在畜牧科的地位，凭借着实打实的技术和成效，得到了进一步的巩固和提升。
“谢谢科长肯定，我会继续努力，尽快把总结报告弄出来。”廖奎站起身，语气沉稳，不卑不亢。他能感受到旁边韩志刚投来的敬佩目光，也能感觉到坐在斜对面的秦技术员，那一直微低着的头，几不可查地抬起了些许，浑浊的眼珠朝他的方向转动了一下。
会议结束后，众人各自散去忙手头的工作。廖奎正准备去试点猪舍再仔细检查一遍，身后却传来了一个略显沙哑、平时极少主动与他交谈的声音。
“廖……廖技术员。”
廖奎停下脚步，转身，看到秦技术员正站在他身后几步远的地方，手里捏着一个边缘磨损严重的牛皮纸笔记本，脸上带着一种复杂的、混合着犹豫和某种求知欲的神情。
“秦技术员，您有事？”廖奎态度恭敬地问道。对于这位沉默寡言的老前辈，他始终保持着一份礼节。
秦技术员左右看了看，见附近没人，才往前凑了半步，压低声音道：“你那个……试点，弄得确实不错。”他先是肯定了一句，然后翻开手中的笔记本，指着一页用毛笔小楷工整书写、但字迹已有些晕开的页面，“我这儿，有个老方子，是早年从我师父那儿传下来的，古籍里也有记载，说是对牲畜的冻伤，特别是那种冻久了、气血不通的，有点效果。”
他将笔记本递到廖奎面前。廖凝神看去，上面写着几味草药：桂枝、红花、干姜、樟脑……用法是研磨成粉，用烧酒调和外敷。
“方子是老方子，”秦技术员叹了口气，眉头紧锁，“但效果时好时坏，而且这樟脑，现在也不好弄。我看你处理冻伤，手法很……很新颖，见效也快。就想问问，你对这方子，有啥看法没有？或者，有没有能改良的地方？”
这一刻，廖奎清晰地感觉到，横亘在他与秦技术员之间那层无形的冰墙，出现了明显的裂缝。秦大山此举，并非简单的请教，更像是一种技术层面的“投石问路”，是对他能力的另一种形式的认可，也是关系缓和的重要标志。
廖奎没有立刻回答，他仔细地看着那个方子，大脑飞速运转。【基础兽医诊断（被动）】提供着对冻伤病理的理解，【无痛微创操作指引】蕴含着促进愈合的理念，而【虚拟训练空间】的中级权限附带的【基础科研环境模拟】功能，虽然还不能进行高深研究，但对其药性原理进行基础推演和比对却绰绰有余。
片刻后，他抬起头，目光诚恳地看着秦技术员：“秦技术员，谢谢您信任。这个方子思路是对的，桂枝温经通脉，红花活血化瘀，干姜散寒，樟脑止痛开窍，都是针对冻伤后寒凝血瘀的病机。”
他先肯定了古方的合理性，然后话锋一转，谨慎地提出建议：“不过，我觉得或许可以稍微调整一下。比如，樟脑确实难得，刺激性也强，对破损的皮肤可能不太友好。能不能考虑用味道相似、但更温和、同样有活血作用的艾叶炭来代替一部分？另外，烧酒调和固然可以助药力渗透，但酒精也可能带走皮肤水分，不利于恢复。如果能在敷药前，先用温热的、淡盐水清洗干净患处，促进局部血液循环，敷药后再用干净的纱布稍微包扎固定，防止药物脱落和二次感染，效果会不会更稳定一些？”
廖奎的建议，既尊重了古方的核心思想，又结合了更现代的卫生观念和对药物刺激性的考量，提出的替代物（艾叶炭）也是现实中相对容易获取的东西。这并非凭空想象，而是系统知识与他自身实践、观察融合后的产物。
秦技术员听着，皱着的眉头渐渐舒展开，眼中闪过一丝亮光。他反复看着自己笔记本上的方子，又琢磨着廖奎的话，喃喃道：“艾叶炭……淡盐水清洗……包扎固定……有道理，有道理啊！我怎么就没想到这一层！光守着老方子，没想过这些细处！”
他看向廖奎的眼神，彻底变了。那不再是之前的审视、疏离，甚至隐隐的抵触，而是一种看待“同道中人”的、带着惊讶和欣赏的目光。廖奎不仅技术过硬，而且对传统的东西并非一味否定，反而能取其精华，并提出切实可行的改良思路，这完全超出了他对这个“关系户”年轻人的最初印象。
“好，好！廖技术员，你这脑子，活络！”秦技术员难得地露出了一个近乎笑容的表情，虽然有些僵硬，但确是发自内心，“我回头就按你说的试试看！要是效果好，以后咱这冻伤处理，可就更有把握了！”
“秦技术员您太客气了，我也是瞎琢磨，还得靠您多指点。”廖奎谦逊地回应道。
这一次简短的交流，意义非凡。它标志着廖奎凭借其扎实的能力和开放融合的态度，真正开始赢得这位技术保守但经验丰富的老同志的认可。他在畜牧科的人际关系网络，变得更加稳固和正向。
下班回去的路上，廖奎的心情比往日略显轻松。工作的顺利进展和人际关系的突破，都是宝贵的积累。但他没有忘记谢薇昨天带回来的、关于西山的那个令人不安的消息。技能的提升、关系的缓和，所有这些努力，最终都指向同一个目标——在那片被冰雪封锁的山峦中，找到并帮助至亲的人。眼前的顺利，只是为后续更艰难的行动，增添了几分必要的筹码和可能性。他知道，真正的考验，或许才刚刚开始。