太极殿的雪，终究停了。
可那股寒意却渗入宫墙根脉，顺着砖缝爬进每个人的骨髓。
三日前那一场无声的火祭，烧的不止是一卷《伪律辨》，更是三十年来被粉饰太平的谎言根基。
如今紫禁城内外，风不动，树不摇，人心却早已翻江倒海。
萧玄策没有再登高台，也没有召见群臣议政。他只是下了一道旨——
废别院“听松居”为“她说书院”，不设山长，不立碑匾，只悬一口无纹铜钟于门首，上刻两字：她说。
诏令天下：凡寒门子弟，能背诵三桩沉冤昭雪之案者，不论出身、不论籍贯、不论男女，皆可入学。
食宿由户部拨款，教习由大理寺与刑部轮调，课程唯有一门——辨冤。
消息传开，举国哗然。
有人嗤笑帝王昏聩，竟以鬼神之事立学；也有人暗中揣测，这是皇帝清洗旧儒的新手段。
可更多人，是沉默地翻出尘封旧档，教孩子背诵那些曾被抹去的名字。
首日开讲，天未亮透，书院外已排起长队。
青布衣、草鞋履，大多是乡野少年，面黄肌瘦，眼神却亮得惊人。
他们手里攥着抄满判词的纸页，有的墨迹未干，有的用炭笔写在破布上。
他们不懂什么圣贤之道，只知道——那个让他们爹娘夜里不再做噩梦的“她说”，终于有了名字，也有了学堂。
辰时三刻，钟声响起。
一道玄色身影步入讲堂。
不是礼官，不是学士，而是当今天子萧玄策。
他未穿龙袍，未带仪仗，只捧一本《永续律典》，缓步登台。
满堂学子屏息凝神，连呼吸都放轻了。
他不开口，先翻书。
纸页沙沙作响，直至附录某页停下。
那里写着一段判词，字迹非人所书，却铁骨铮铮：
“癸卯年腊月十三，贵妃以梅花羹毒杀才人沈氏。七年后，残魂启冥途，溯毒返源，致其指节发紫溃烂，夜夜痛醒如刀割。”
萧玄策抬眼，目光扫过全场：“何为法？”
无人敢答。
少年们低头，握紧拳头，喉咙像被什么堵住。
他不恼，只轻轻合上书，一挥手，内侍捧上一只琉璃匣。
匣中盛着半碗灰白残渣，表面泛着幽蓝光泽，宛如活物般缓缓流动。
“这，是当年那碗梅花羹的残羹。”他的声音不高，却字字砸地有声，“埋于冷宫井底七年，未曾腐坏。因怨不散，毒不灭，因果自追。”
堂下一片死寂。
有个少年浑身颤抖，嘴唇翕动，却发不出声。
他父亲就是被一碗药膳夺命的郎中，临死前说的最后一句话是：“这毒……不该留在人间。”
萧玄策看着他们，忽然笑了，极淡，极冷：“你们不必信鬼神。”
他顿了顿，将琉璃匣推向台前，让所有人都看得真切。
“但你们必须信——有人，从未忘记。”
话音落，窗外忽起一阵风，吹得檐角铜铃轻响。
阳光斜照进来，落在那幽蓝毒光之上，竟折射出一行虚影，浮于墙壁：
青梧不逝，律自归心。
与此同时，黄河渡口，浊浪滔天。
断言盘坐岸边，禅杖插地，身侧燃着一盏陶灯。
灯焰微弱，却不被风吹灭。
他面前跪着一个少年，满脸泥污，双目赤红，是个哑巴。
七年前一场洪灾，全家溺亡，唯有他被冲上岸，从此再不能言。
断言不问他姓名，也不教他手语。
只每日清晨，命他面向河水，用手指在水面写字。
头六日，少年写下的全是乱话，水波一荡，便无痕迹。
第七日黎明，天光未明，少年忽然停手。
他盯着河面，指尖微微颤抖，然后缓缓划下五个字：
沉船那夜，灯笼是红的。
刹那间，河底轰然震动。
一盏锈蚀铁笼从泥沙中浮起，灯笼骨架扭曲变形，红绸残片缠绕其上，正是当年唯一失踪的证物！
船上若有光，救生船本该看见——可那夜，官报写的是“风雨晦暗，无人得见”。
断言闭目，片刻后睁开，取出身边最后一盏未燃的陶灯，点燃，放入少年手中。
“你不能说。”他声音低哑如石磨，“但你可以举起来。”
少年抬头，泪流满面。
“只要灯还亮着，她说就不会熄。”
自那日起，大胤南北，陆续出现手持陶灯的沉默者。
他们不聚众，不喧哗，总在深夜出现在乱葬岗、古井旁、刑场边。
有人见他们对着空气低语，实则是在听魂诉；有人见他们突然跪地焚香，原来是亡者名成。
百姓不知其名，只称他们为——
她说的嘴。
而在清明司地底，命盘金光彻夜不熄。
线清残识浮于虚空，见证着第一例“自讼环”开启。
子时三更，一名老尚书独自走入司衙，面对命盘，声音嘶哑：“我……曾在科举名录中删去三人姓名，换其叔父亲信上榜。一人投河，两人疯癫……我知罪。”
墙面静默片刻，忽然析出三行字：
【赎罪方式】
捐田十亩以养孤寡
亲赴坟前诵名百遍
立碑还清欠名
次日清晨，老尚书主动请辞，携子孙前往当年落第士子墓前长跪不起。
百姓围观，无人喝骂，反倒有人默默放下一束白花。
线清残识轻笑一声，在命盘批注：
“认罪不是结束，是开始听见别人哭。”
自此，“自讼”成风。
不是因为惧怕反噬，也不是为了逃避惩罚——而是太多人发现，当他们在夜深人静说出那句“我对不起你”之后，多年来压在胸口的石头，竟然松动了。
有些人，终于能睡着了。
这一日，春寒料峭，细雨如丝。
萧玄策换了便服，带着两名近卫，悄然出宫。
他没去朝堂，也没回乾清宫，而是沿着京郊官道，一路向南。
马车行至一处村落外，忽闻远处传来钟声——不是宫钟，也不是寺钟，而是一种粗糙却坚定的撞击声，像是用铁锅倒扣敲打。
他掀开车帘望去。
只见村口立着一块石碑，不大，却是新凿的。
碑面刻着密密麻麻的名字，最上方一行大字：
她说碑。
碑前，一名村妇抱着婴孩跪着，额头触地，肩膀剧烈抖动。
她身旁放着一盏小小的陶灯，火苗在雨中摇曳，却始终不灭。
萧玄策静静看着，没有下车，也没有问话。
雨水顺着他眉骨滑落，滴在袖口那片枯叶上——“判”字依旧清晰，仿佛永远不会褪色。
他低声喃喃，像是自语，又像是对谁承诺：
“你说的，就是天理。”
“现在……轮到我来说‘她说’了。”太极殿的雪停了，可人间的寒意才刚刚开始苏醒。
京郊三里外的小村，雨丝如针，刺进泥土，也刺进人心。
萧玄策立于车帘之后，目光沉静地落在那块粗糙却庄重的石碑上——“她说碑”三字凿痕深重，像是用血与悔刻下的。
村妇跪在泥泞中，怀中婴孩啼哭不止，她额头抵地，声音破碎：“青天老爷……我夫不曾偷牛，是县令家仆牵走换钱赌骰！告状无门，官差反说我是妖言惑众……”
她颤抖的手捧起那盏小小的陶灯，火苗微弱，在冷雨中摇曳欲灭。
萧玄策没有动怒，也没有召人问话。
他只是缓缓抬手，对身旁随行的小吏道：“取案卷来。”
小吏迟疑递上一册卷宗，纸页泛黄，墨迹潦草，分明是敷衍审结之案。
萧玄策接过，看也不看，径直投入那随身携带的陶灯之中。
火焰骤然腾起，幽蓝中透着金红，竟不灼人，反而生出一股肃穆之气。
灯影投地，地面浮现出一行清晰字迹，如同冥途律纹自行显现：
“牛实为县令家仆所牵，换钱赌骰。夜半归院，马厩灯影照其袖口草屑三茎，与失主田垄同源。”
四周寂静如死。近卫低头不敢言语，小吏面色惨白，几乎握不住笔。
萧玄策却只淡淡道：“传暗卫，即刻提审县令家仆，搜查西厢马厩，取草屑比对。若有隐瞒，连坐。”
语毕转身登车，再未多看一眼。
马蹄踏破雨幕，回程途中无人敢言。
待至宫门，乌云渐散，一道残阳斜照乾清宫檐角，竟似染血。
当夜，御书房烛火未熄。
萧玄策独坐案前，面前摊开的是大胤立国以来从未轻易更易的《永续律典》。
他执朱笔，在附录末页空白处，添下一条新规：
“凡父母为子女鸣冤者，可叩钟三次，朕亲阅。”
小吏跪伏阶下，声音发颤：“陛下……此举不合祖制，恐开妄诉之端……”
萧玄策抬眼，眸光冷冽如霜刃：“祖制？是谁定的祖制？是那些踩着尸骨上位的人写的规矩。”
他指尖轻抚过书页边缘，那里有一道极细的裂痕，仿佛曾被谁以指血划过。
“她说过的规矩，”他低声道，语气却重若千钧，“比祖制早了一千年。”
话音落时，窗外忽有风掠过，吹动案上一页旧纸。
那是从民间收来的判词抄本，边角磨损严重，却一笔不乱。
纸上赫然写着：
“冤魂不语，自有回响；人心不死，终见天光。”
更深露重，皇宫之外，已悄然不同。
乱葬岗深处，花林寂寂。
那一截自地底伸出的苍白手指，终于彻底隐入新生藤蔓之中，仿佛归还尘土。
风沙止息，残牌半埋泥中，“青梧”二字被新叶层层覆盖，轮廓模糊，却又分明可见——如同记忆，深埋却不曾消亡。
而乾清宫井底，那枚沉眠已久的竖瞳依旧闭合，未曾睁开。
可井水温润如春，倒映出无数画面：书院孩童齐声诵读判词，农夫蹲在田埂讲述七年前的毒膳案，刑部老吏深夜焚香，对着虚空低声忏悔……
一切都在悄然生长。
萧玄策合上新册，封面题着三个墨迹未干的字——《她说录》。
他提笔蘸墨，写下序言第一句：
“她从未求我们记住她，她只求我们不要再忘记别人。”
笔锋刚落，一片花瓣随风飘入，轻轻落在纸面，瓣心湿润，像一滴未落的眼泪。
远处，九十九户人家的窗内，灯火次第亮起。
每盏灯前，都放着一盏小小的陶灯，静静燃烧。