手机还在掌心震着，系统提示的光映在眼底。我低头看了眼屏幕，刚想点开，江逾白忽然开口：“别看了，我比系统诚实。”
他声音不高，却像风穿过了树梢，把那些杂乱的念头都吹散了。
我没说话，只是攥紧了那张还带着体温的照片——第428天，她终于笑了。指尖划过纸面，粗糙的触感还在，可我已经不知道该不该为这句“终于”落泪。
车窗外雨势小了，云层裂开一道口子，透出一点灰白的光。司机稳稳地开着车，后视镜里还能看见记者们收起相机的身影。刚才那一声“江太太”，像颗石子砸进水里，涟漪还没停。
江逾白转头看我，“想去个地方吗？”
我点点头。
他没说去哪儿，只让司机改了路线。车子拐过几条老街，两旁的梧桐树渐渐稀疏，取而代之的是青砖墙和木门铺面。空气里飘来一股旧纸和墨香混在一起的味道，熟悉得让我心头一颤。
“到了。”他说。
车门打开前，我先看到了那块木牌。
它就挂在古籍店门口，用毛笔字写着“婚礼场地预约中”，墨迹未干，底下还压着一张红纸剪的双喜。
我愣住。
“你什么时候……”我抬头看他，声音有点发紧，“决定的？”
他没答，只是牵着我的手走进店里。
屋内光线柔和，书架从地板顶到天花板，泛黄的书脊整齐排列，有些书页边角卷起，像是被人翻过千百遍。老爷爷坐在柜台后，戴着圆框老花镜，手里捧着一本线装书，听见脚步声抬了抬头，冲我们笑了笑。
“来了？”他嗓音沙哑，却温和，“等你们很久了。”
我没顾上回应，目光落在江逾白掏出的手机上。他点开相册，往上一滑，第一张照片跳出来：春天的古籍店，门前槐花开了一半，阳光斜照进窗台，照亮了角落里的藤椅。
日期是去年三月。
再往上滑，夏天的院子积了雨水，他蹲在屋檐下拍一只湿漉漉的麻雀；秋天时落叶铺满石阶，有人弯腰清扫，背影熟悉；冬天雪夜，窗上结着霜，玻璃倒映出一个模糊的人影——是我，背着包站在门口，正抬头看招牌。
一张，两张，三十六，七十二……整整三百六十五张。
“从你说想在有故事的地方结婚那天起，”他轻声说，“我就开始准备了。”
我喉咙发干。
那天是大二下学期，我和他在图书馆外偶遇，聊起未来。我说不想办酒店婚礼，太冷清，要是能在一个有记忆的地方就好了。说完就忘了，没想到他记到了今天。
“你连这种话都……”我说不下去。
“哪一句我都记得。”他翻到最新一张，是今早拍的，木牌刚挂上去，他还特意对焦了“林溪 & 江逾白”那几个字。
老爷爷放下书，慢悠悠起身，从抽屉里拿出一本泛黄的日历。封面烫金已褪色，翻开一页页，全是贴着的剪报——版权案开庭、广告片获奖、法院外记者围堵……每一篇新闻旁边，都有手写的便签。
“这孩子啊，”他指着江逾白摇头笑，“每周来擦一次书架，嘴上说着爱古籍，其实等的是人。”
我猛地看向江逾白。
他耳尖微红，没否认。
“所以……这些日子，你一直……”
“嗯。”他点头，“每次你走过这条街，我都知道。”
我忽然觉得喘不过气。
我以为自己是在慢慢靠近他，原来在他那里，早已走完了全程。
门外传来脚步声，由远及近。我下意识朝门口看去，几个穿着冲锋衣的人影出现在玻璃外，举着相机想往里拍。
“又来了。”我皱眉。
下一秒，老爷爷站起身，走到门边，“咔哒”一声拉下卷帘门，锁扣落下，干脆利落。
“今天不营业。”他背对着我们，语气平静，“这儿只办一件大事——等一个人回家。”
屋内瞬间安静下来。
我靠着书架站着，手指无意识摩挲着包带。江逾白没动，也没说话，只是静静看着我。
然后他从一本《诗经》的夹页里抽出一张请柬。
羊皮纸质地，边缘烫金，火漆封印是一对交叠的书本图案。他递给我。
我拆开。
内页印着两个名字：林溪 & 江逾白。
工整，正式，像早就刻进命运里。
而在名字下方，有一行手写的小字：
**1997-∞**
我呼吸一滞。
1997年9月1日，高中开学第一天。我穿着洗得发白的校服，在走廊上低头走路，不小心撞到一个人。抬头时，看见江逾白抱着书站在那儿，眼神清亮。
我慌忙说了句“对不起”，他回了句“没关系”。
那是我第一次对他点头。
也是他记住的第一天。
“你连这一天都记得？”我声音发颤。
他笑了，“我连你那天衬衫第二颗扣子松了，都记得。”
我怔住。
那天早上赶时间，扣子掉了没发现，课间同桌提醒我才注意到。我低着头重新缝好，针脚歪歪扭扭。后来那件衬衫洗了好几次，我一直舍不得扔。
原来他也记得。
“为什么……”我仰头看他，“为什么要等这么久？”
“因为我知道，”他声音很轻，“你不会轻易相信谁的承诺。所以我得让你看见，我不是一时冲动，也不是突然心动。我是花了这么多年，才敢站在这里，问你愿不愿意。”
我没说话。
他也不催。
阳光从卷帘门的缝隙斜切进来，照在书架上，浮尘在光柱里缓缓浮动。老爷爷在柜台后煮茶，水壶发出轻微的咕嘟声。
我低头，把请柬仔细折好，放进随身的帆布包里。
拉链合上的那一刻，我伸手，握住了他的手。
他低头看我，眼里有光。
我没松开。
他知道，这是我第一次，把他的未来，放进自己的行程。
老爷爷端着茶杯走过来，递给我们一人一杯。茶汤澄黄，香气清冽。
“喝一口吧，”他说，“这是你们第一次以未婚夫妻的身份进店，得留个念。”
我接过杯子，指尖碰到瓷面，温热。
江逾白也接了，却没喝。他看着我，忽然问：“你怕吗？”
我摇头。
“不是怕别人议论，”他补充，“是怕以后的日子，不够好。”
我笑了下，“只要你还在，日子就不会差。”
他这才低头抿了一口茶。
门外又传来脚步声，这次更近，似乎有人在门口徘徊。卷帘门被轻轻敲了两下。
“江先生，林小姐，”是个陌生的声音，“能采访几句吗？网上都在传你们要结婚的事……”
我没动。
江逾白放下茶杯，走到门边，声音平稳：“今天不接待访客。”
“可你们不是刚胜诉了吗？为什么不公开表态？”
“因为我们现在，”他顿了顿，回头看了我一眼，“只想安静地筹备婚礼。”
我低头，摸了摸包里的请柬。
老爷爷坐回柜台后，继续翻他的书。屋里恢复了宁静，只有茶香袅袅升起。
江逾白走回来，在我身边坐下。他没说话，只是轻轻握住我的手。
我靠在藤椅上，望着书架上那些泛黄的书脊，忽然觉得，这些年错过的风雨，都被这一间小店悄悄收留了。
他低头整理请柬，指节修长，动作细致。我看着他的侧脸，忽然伸手，将他袖口一颗松动的纽扣按了回去。
他一怔，抬眼看我。
我轻声说：“下次缝扣子，叫我一起。”