斯台普斯中心的狂欢是立体而全方位的。球员通道内隐约传来的呐喊与音乐，混合着空气中尚未散尽的硝烟与即将升腾的香槟气息，构成了胜利者国度的背景音。然而，仅仅一墙之隔，客队更衣室里，却是截然不同的景象。
迈阿密热火的更衣室，死寂得如同暴风雨过后被掏空的海岸。
没有音乐，没有交谈，只有沉重的呼吸声，冰块落入桶中的轻响，以及偶尔无法抑制的、低沉的啜泣。失败的苦涩如同浓稠的墨汁，浸透了这里的每一寸空气。
装备经理和工作人员默默地收拾着散落的球衣、护具，动作轻柔，仿佛生怕惊扰了这份令人心碎的宁静。
克里斯·波什坐在自己的更衣柜前，低垂着头。他已经卸下了满是汗水和拼搏痕迹的战袍，换上了简单的运动服，左小腿上依旧缠绕着紧绷的绷带，抽筋带来的酸痛感阵阵袭来，却远不及心中的万分之一。
他用一块白色的大毛巾盖住了湿漉漉的头发，也遮住了他大部分的表情，只有紧抿的、失去血色的嘴唇，和那微微颤抖的、放在膝盖上的双手，泄露了他内心的惊涛骇浪。
他的更衣柜里，还贴着家人照片，放着一些个人小物件，记录着他在迈阿密这些年的点滴。但此刻，这一切仿佛都蒙上了一层灰暗的滤镜。
勒布朗·詹姆斯和德维恩·韦德尚未回来，更衣室里只剩下一些角色球员和波什。没有人说话，大家都沉浸在各自的失落里。
不知过了多久，波什缓缓地、极其缓慢地抬起了头，取下了盖在头上的毛巾。他的眼眶是通红的，脸上还残留着汗水和……或许是别的什么液体的痕迹。他的眼神空洞地望着对面空荡荡的衣柜，目光没有焦点，仿佛穿透了冰冷的金属柜门，看到了过去四年的光影流转。
2010年夏天，那震动联盟的决定，三位巅峰期的巨星在南海岸聚首，镁光灯、期待、质疑、还有那“不是一个，不是两个，不是三个……”的豪言壮语。四年，四次总决赛之旅，两座总冠军奖杯……曾经的辉煌与荣耀，如同走马灯般在他脑海中飞速闪过。
联合中心击败年轻的公牛，td花园战胜老迈的凯尔特人，俄克拉荷马城压制雷霆三少……那些胜利的欢呼犹在耳边。但最终，所有的画面，都定格在了刚刚结束的这场比赛中——科比那无解的后仰，林昊那无处不在的防守，以及他自己，在拼尽一切后，因抽筋而被搀扶下场时，那份深入骨髓的无力与不甘。
两次！他们两次在总决赛倒在了这支湖人，这个叫做科比·布莱恩特的传奇，以及那个横空出世的林昊面前！
上一次，他们还能卷土重来。但这一次……波什比任何人都清楚，有些东西，已经不一样了。
勒布朗的眼神里，除了不甘，还有别的东西。德维恩的膝盖，已经无法再支撑他进行如此高强度的系列赛。而他自己，这次拼到抽筋，下一次呢？身体的损耗是客观的，而雄心壮志，也会在一次次失败的打击下，逐渐磨损。
一股巨大的、难以言喻的悲伤和明悟，如同潮水般涌上心头，瞬间淹没了他。
他张了张嘴，喉咙干涩发紧，声音低哑得几乎只有他自己能听见，却又仿佛用尽了他全身的力气，在这死寂的更衣室里，清晰地回荡在每一个竖起耳朵的人心中：
“结束了……”
他停顿了一下，仿佛在确认这个事实，然后，用一种带着无尽疲惫和释然的语气，补完了这句话：
“……一个时代结束了。”
话音落下的瞬间，更衣室里那根紧绷的弦，仿佛“啪”的一声彻底断裂。
“呜——”不知道是谁，再也忍不住，发出了压抑的哭声。这像是一个信号，更多低沉的抽泣声响起。这些在球场上硬汉无比的运动员们，在此刻，卸下了所有伪装，任由失败的痛苦和梦想破碎的绝望吞噬自己。
是啊，一个时代结束了。
迈阿密热火三巨头的时代，这个曾经席卷联盟，改变了球星抱团规则，承载了无数荣耀与争议的时代，在斯台普斯中心这片紫色的海洋里，在湖人队史无前例的六连冠光芒下，正式落下了帷幕。
它不是悄无声息的消散，而是在一场极致惨烈的总决赛败北中，被残酷地画上了句点。
波什没有再说话，他只是重新低下头，用毛巾捂住了脸，肩膀微微耸动。他这句话，不仅仅是为这个系列赛，为这个赛季，更是为这四年来所有的努力、所有的梦想、所有的兄弟情谊，做了一次最后的、悲伤的注脚。
更衣室的门被轻轻推开，勒布朗·詹姆斯和德维恩·韦德一前一后地走了进来。他们显然也听到了波什那句话，两人的脚步同时一顿。
詹姆斯看着用毛巾捂着脸的波什，看着周围一片悲戚的队友，他紧握了一下拳头，然后又无力地松开。他走到波什身边，没有说话，只是伸出手，重重地按在了波什的肩膀上。
韦德也走了过来，默默地坐在波什另一边，冰袋被他随手放在地上，他揽住了波什的另一边肩膀。
三位巨头，就以这样一种无声的方式，紧紧靠在了一起。
没有言语，但所有人都明白，这或许是他们最后一次，以队友的身份，在这个更衣室里，如此紧密地依靠在一起。
属于他们的热火时代，曾经光芒万丈，如今，悲情落幕。
而新的风暴，正在这片废墟之上，悄然酝酿。