翌日
朔风，像无数饿急了的野兽，在北平城的胡同里横冲直撞，卷起昨夜新落的雪沫子，狠狠摔打在斑驳的灰墙上、脱尽了树叶的光秃秃的槐树枝桠上、四合院那油漆剥落、裂着细缝的门板上。天地间一片肃杀的灰白，冷得冻骨头缝儿。四合院里，何家那两扇糊着新窗纸的北房门，紧紧关着，却挡不住门缝底下钻进来的丝丝寒气。
屋里弥漫着一股热烘烘的、掺杂着鱼腥气的酸香。小小的何雨水，一岁的小人儿，脸蛋儿红扑扑，裹在厚实棉袄里，坐在炕沿边上，一双乌溜溜的眼珠子，黏在屋子中央那个临时搭起的简易炭火炉子上一动不动。炉子上头，一口大号铁锅正“咕嘟咕嘟”地翻滚着，蒸腾出浓白的雾气。锅里的汤底红亮油润，泡椒、花椒、酸菜随着翻腾的汤浪上下沉浮，热气裹挟着令人舌底生津的酸辣鲜香，霸道地占据了狭小空间的每一寸空气。
何雨柱，小小的身板绷得挺直。他衣袖高高挽过手肘，露出两截细瘦却绷着劲儿的小胳膊。右手紧紧握着沉重的铁勺，在锅里沉稳地搅动着，专注地盯着那片片洁白的鱼片在红汤中翻卷、定型。锅里的热气和灶膛里反射出的红光，映在他那张还带着稚气却异常专注的小脸上，额角沁出细密的汗珠。
“好香…哥哥，香香！”小雨水奶声奶气地叫起来，小手指着那口冒泡的大锅，口水几乎要从嘴角流下来。
“雨水乖，一会儿就能吃了。”何雨柱头也没抬，声音温和，手上却没停。他放下铁勺，飞快地从旁边案板上抓起一把翠绿的葱花，手腕一抖，细碎的葱花如绿雪般均匀撒落在翻滚的红汤上。做完这一切，他才跳下小板凳，拍拍手，长长吁出一口气。这一锅融合了后世风味的酸菜鱼火锅，终于成了。
他神识扫了一下只有他自己能“看见”的意念空间，里头码得整整齐齐的稻米、面粉和各种水灵灵的蔬菜，让他心里踏实了几分——这顿待客的底气，一大半来自这里，连汤底里那点难得的猪油，也是他偷偷从空间里那小块腊肉上刮下来的。
灶膛里，几块耐烧的硬木疙瘩炭燃得正旺，发出噼啪的轻响，炉火跳跃着，把屋子烤得暖洋洋的，暂时驱散了冬日的寒意。炉火的暖意混着食物的香气，在这小小的斗室里氤氲开一种奇异的、与窗外寒冷世界隔绝的安稳。
“咚咚咚。”三声不轻不重的敲门声，清晰地穿透了屋内的暖香和屋外的风声。敲门的人显然很有分寸，带着一种彬彬有礼的克制。
何雨柱精神一振，飞快地在围裙上擦了擦手，应道：“来啦！”他跑去开门。刚拉开一道缝隙，强劲的冷风立刻裹着雪粒子钻了进来，激得他打了个寒噤。
门外站着三个人。入眼看到的是娄谭氏，昨日什刹海边那位雍容的妇人，此刻面上带着真挚的感激笑意，鼻尖冻得有些发红。她身后半步，立着一位穿着藏青色厚呢子大衣、身形高大的中年男子，面容端正，眼神沉稳，带着一股久居人上的气度，正是娄振华。他手里拎着几个沉甸甸、包装考究的纸盒子。最惹眼的，是他臂弯里抱着的小女娃。
娄晓娥穿着簇新的、滚着雪白兔毛边的火红小斗篷，小脸埋在蓬松的毛领里，只露出一双又大又亮的眼睛，像浸在泉水里的黑葡萄。她显然是梳洗打扮过，梳着两个俏皮的羊角辫，还缠着红头绳儿。一见到门缝里出现的柱子，那双大眼睛立刻弯成了月牙儿，嘴角高高翘起，露出缺了一颗门牙的笑容，清脆地喊了一声：
“柱子哥！”
这声称呼带着孩子气的亲昵和理所当然，仿佛昨日冰窟旁那惊心动魄的一拽，已经在她心里瞬间缩短了两人之间所有的距离。她挣扎着要从父亲怀里下来。
娄振华眼中的审视和凝重瞬间融化了大半，几分好奇和温和取而代之。他一边稳稳地把女儿放到地上，一边朗声笑道：“振华冒昧，携妻女登门道谢。何家小哥儿，昨日大恩，感激不尽！”他声音洪亮，带着北方汉子的爽直。
“娄先生、娄太太、娄小姐，快请屋里暖和暖和！”柱子连忙侧身让开，脸上带着少年见到生人应有的腼腆拘谨，身子却挺得笔直，语调清晰沉稳，“外面冷得很。”
娄振华一边进门，一边将手里的礼品盒递向柱子：“一点心意，不成敬意。有瓶烧刀子暖暖身子，还有点糖果点心和…一点荤腥。”他特意顿了一下，目光扫过柱子身上那件半旧的棉袄褂子。还有你昨天湿的衣服洗好也在这里你放好。
何雨柱：“谢谢！”
纸张摩擦的声音响起，何雨柱接过那几个盒子时，手指不经意碰到了其中一个纸盒的边缘。透着一层略显粗糙的牛皮纸，指尖清晰地传来一种冰冷坚硬、带着骨骼轮廓的触感——那是肉的质感！在1944年寒冬的北平城，肉食早已成了寻常百姓都难买到的荤腥。他心头猛地一跳，一股难以遏制的、属于饥饿少年的本能渴望骤然升起，不过，空间里有鱼，也是肉食。喉结不受控制地上下滚动了一下，嗓子眼儿瞬间有些发干。他强行压下这刹那的失态，礼貌地将礼品暂时放在门边的条凳上：“您太客气了，娄先生，快请里边坐。”
娄谭氏牵着蹦蹦跳跳的晓娥进了屋，晓娥那双亮晶晶的眼睛一下子就捕捉到坐在炕边的雨水，立刻像只欢快的小鸟一样挣脱母亲的手，几步就跑到了炕沿边，好奇地看着这个比自己小很多的小妹妹。
“妹妹！你叫什么呀？”晓娥的声音清脆得像铃铛。
雨水一点儿不怕生，大眼睛眨了眨，口齿格外清晰地吐出两个字：“雨…水！”
“雨水妹妹！”晓娥开心地拍着小手，凑得更近了，“姐姐叫晓娥！”她学着雨水刚才的样子，认真地说：“晓…娥！”
雨水看着眼前这个漂亮热情的小姐姐，咧开小嘴，露出刚冒出一点点白边的乳牙，清晰地回应：“姐…姐！”
“哎！”晓娥响亮地应了一声，咯咯地笑起来，像是发现了最好玩的游戏。两个只差几岁的小女娃，一个活泼热情，一个懵懂可爱，几声“姐姐”“妹妹”，几声稚嫩的呼唤应答，竟在瞬间消弭了所有陌生，仿佛昨日便已熟识。娄谭氏看着这一幕，脸上漾开温柔的笑意，昨日的惊吓和担忧终于彻底被这童真的暖意抚平。
柱子将娄振华夫妇让到屋内仅有的两把椅子上坐下。娄振华脱下大衣，环视着这间小小的屋子。家徒四壁，除了必要的炕、桌椅、灶台，还有一部收音机，几乎没有任何多余陈设，处处透着拮据的痕迹，却又收拾得格外干净利落。连地面都扫得不见一丝灰尘。
最后，他的目光落到了屋子中央那口依旧咕嘟作响、散发着惊人香气的火锅上，惊诧之色再也掩饰不住。