“这是？”他指了指那口翻滚着红汤白鱼的锅子，浓郁的香气丝丝缕缕钻进鼻孔，饶是他见多识广，胃里也不由自主地泛起一阵渴望的蠕动。
柱子略显羞涩地笑了笑，重新站回到灶台边的小板凳上，拿起长柄漏勺：“家里没什么好东西待客，就让娄先生娄太太尝尝我的手艺吧。这是酸菜鱼火锅。”
“柱子哥做的鱼鱼！真香！”晓娥立刻转过头，小脸上满是骄傲，仿佛这锅美味是她亲手做的一般，大声补充道，“火锅真香！”她的小鼻子用力吸了吸，一脸陶醉。
娄谭氏看着女儿那馋嘴的小模样，忍俊不禁，目光移到柱子忙碌的小小身影上，又是赞叹又是怜惜：“柱子，这些都是你一个人准备的？可真是…手巧。”她注意到案板上切的薄厚均匀、粉白透亮的鱼片和码放整齐的蔬菜，刀工绝非一般孩子能有。
“习惯了，娄夫人。”柱子一边说着，一边熟练地用漏勺将烫好的鱼片捞起，均匀分到几只豁了口的粗瓷碗里，“爹在外地做活，平时回不来，家里就我和妹妹雨水。”他语气平静，像是在说一件再寻常不过的事，弯腰将一碗堆着雪白鱼片、点缀着翠绿葱花的菜递给娄振华，“娄先生您尝尝。”
娄振华接过碗，目光却凝在柱子身上。十岁的孩子，正该是赖在父母怀里撒娇玩闹的年纪，他却站在这呛人的烟火气里，操持锅灶，照顾更小的妹妹，把空荡荡的家打理得井井有条。这话语里的平静，比任何诉苦都更让娄振华心头震动。他低头看着碗里那颤巍巍、吸饱了汤汁的鱼片，夹起一片送入口中。
滚烫！鲜嫩！酸辣！麻香！
鱼肉滑嫩得入口即化，酸菜的发酵香气和泡椒的劲辣完美交融，花椒的酥麻恰到好处地刺激着味蕾，鲜美的汤汁瞬间裹满整个口腔。这味道，厚重、丰富、层次分明，带着一种极具冲击力的、他从未体验过的复合风味。娄振华不是什么饕餮老饕，但丰泽园的席面也是吃过的，此刻他却觉得，那些名厨的手艺，在这碗鱼片面前，竟显得有些刻板寡淡起来！
“唔！”娄振华发出一声短促又满足的鼻音，眼睛瞬间亮了起来，顾不上烫，又连忙夹起第二片。
“好！想不到柱子你小小年纪，竟有这般手艺！这味道…绝了！连丰泽园的大师傅怕也比不上你这股子鲜活的劲儿！”他由衷地赞叹，筷子没停。
娄谭氏也尝了一口，同样被惊艳到，连连点头：“真是！这酸辣爽利，开胃又暖身，配着这寒气吃，再合适不过了！”她赶紧给眼巴巴望着自己的小女儿碗里夹了几片。
晓娥早就馋坏了，迫不及待地夹起一片就往嘴里送。“唔…烫！烫！”小丫头被烫得直哈气，小脸皱成一团，却舍不得吐出来，小手在嘴边使劲扇着凉风，那滑稽又可爱的模样惹得几人都笑了出来。好不容易咽下去，立刻又夹起一片，一边呼呼吹气一边喊：“好吃！柱子哥做的鱼鱼最好吃！”小嘴巴塞得鼓鼓囊囊。
何雨柱笑着又给雨水的小碗里捞了点煮得软烂的土豆片和豆腐，细心地用勺子压碎一点，吹了吹才递给她。“雨水也吃，慢点，烫。”
雨水伸出胖乎乎的小手接过自己的小碗，笨拙地用一把小小的木勺舀起食物，小嘴巴“啊呜”一下就吞了进去。食物的美味显然超越了她有限的表达能力，小脸蛋兴奋得通红，只能发出短促快乐的“嗯！嗯！”声，小脚丫在炕沿边上愉快地晃荡着。
炉火熊熊，锅子沸腾，食物的香气混合着炭火的暖意，将这小屋充盈得满满当当。方才进门时的拘谨和寒气早已被驱散殆尽。娄谭氏细心地照顾着晓娥和雨水两个小的，晓娥不时把自己碗里的鱼片拨给雨水一点（没有鱼刺），一副小大人的模样。雨水则来者不拒，吃得小嘴油光发亮，时不时还含糊地蹦出“姐…姐…好！”的赞美。
娄振华吃得额头微微冒汗，他看着柱子有条不紊地往锅里下着青菜、豆腐、粉条，不时照料着火候，动作娴熟得不像个孩子。
“柱子，”娄振华放下筷子，语气温和了许多，“听你娄阿姨说，你在红星小学读书？念几年级了？试探问何雨柱。”
“娄叔，”柱子一边把切好的黄瓜片下进锅里，一边答道，“六年级了。”
“六年级？”娄振华没有惊讶，十岁上六年级也不是没有，只是在这年月绝对是拔尖的，“功课跟得上吗？可有觉得吃力？”
柱子摇了摇头，语气平静：“小学的功课…基本上都学完了。上课时先生讲的，多是复习巩固。”
“都学完了？”娄振华这下是真的吃惊了，坐直了身体，“十岁的小学六年级，已经是神童了，你却说…都学完了？”他看向柱子的目光里，欣赏之外，更多了几分郑重。
“嗯，”柱子点点头，眼神清澈坦然，“不敢说全会，但课本上的东西，多看几遍，多想想，也就明白了。我在学校图书馆也借些其他的书看。”他说的轻描淡写，仿佛这是再自然不过的事情。
娄振华沉默了。他看着眼前这个控着锅灶的少年，眼神却沉稳、明亮，透着远超年龄的笃定。一个十岁的孩子，不仅要像大人一样独自撑起一个家，操持生计，照顾幼妹，竟还能在学业上如此出类拔萃！这需要怎样的心志和韧性？
“好！好孩子！”娄振华重重地感叹一声，十岁有的人还在读小班，而柱子都要小学毕业了，不敢想。声音里带着不易察觉的震动和心疼，“这年月，能把书念好，还把个小家撑起来，把妹妹照顾得这么好…难为你了！真是…太难为你了！”他顿了顿，目光扫过这简陋却整洁的屋子，最终落回柱子那张稚气未脱却异常沉静的脸上，“你父亲…是外地做事？他…放心得下？”
何雨柱添柴的手顿了顿，火光照亮他半边脸，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。“爹是国宴上的师傅。”他声音低了些，依旧平静，却似乎带上了一丝不易察觉的疏离，“他忙，一个月…最多回来一趟看看。家里有我，挺好的。”
“国宴上的大师傅？”娄振华微微颔首，“原来是家学渊源，难怪柱子你这手艺如此了得。”他目光深沉地看着柱子，像是要穿透那平静的表面，“只是…一个孩子，担着这么大担子…”他没有说下去，只是再次深深叹息一声，那叹息里包含了太多东西：对时局的无奈，对这孩子早熟早慧的惊叹，还有深深的怜惜。他脑海里闪过一些念头——国宴名厨，儿子却住在这逼仄的胡同里独自拉扯妹妹…这其中滋味，令人唏嘘。他沉默地夹起碗里最后一片酸菜，慢慢咀嚼着，那酸辣的滋味此刻似乎又添了一层复杂的厚重。
屋内的气氛变得有些沉凝，只剩下火锅咕嘟的声响和两个小丫头偶尔发出的满足的咀嚼声、含糊的交谈声。炉火烧得正旺，暖意融融，却驱不散娄振华心头沉甸甸的分量。
“吃菜，娄叔，娄夫人，锅里还有呢。”柱子打破了沉默，脸上重新露出少年人的腼腆笑容，仿佛刚才那瞬间的低落只是错觉。他又拿起漏勺，动作麻利地为娄振华夫妇添菜，“这红薯粉煮透了才好吃，您二位再尝尝？”
“好！好！”娄振华立刻顺着台阶下，收起眼底的复杂情绪，重新露出笑容，夹起那滑溜溜的粉条，“柱子这手艺，真是没得挑！晓娥，吃饱了没？”
“没饱！”晓娥立刻举手，小嘴还在一动一动地嚼着，眼睛亮晶晶地盯着锅里翻腾的食物，“还要鱼鱼！还要粉粉！”
娄谭氏笑着给她夹菜：“慢点吃，小馋猫。”
气氛重新活络起来。这时，一直安静埋头苦吃的雨水，大概是吃得心满意足，忽然抬起沾着油渍的小脸，乌溜溜的大眼睛看向娄振华夫妇，口齿异常清晰地蹦出三个字：“伯伯…好！姨姨…好！”
这一声清脆的童音，带着十足的认真劲儿，如同投入暖池的一颗小石子，瞬间激起了涟漪。娄振华先是一愣，随即朗声大笑起来：“哈哈哈！好！雨水真乖！伯伯没白疼你！”他看着雨水那可爱的小模样，只觉得心都被萌化了，方才的沉重一扫而空。
晓娥更是兴奋得拍手：“雨水妹妹好聪明呀！比我还小就会叫人啦！”她像是发现了新大陆，放下筷子就要去抱雨水。
娄谭氏看着丈夫开怀的笑容和女儿天真的互动，再看看柱子脸上那温和的笑意，心底那份暖融融的感激和喜欢几乎要满溢出来。她看着柱子，柔声说道：“柱子，往后啊，你就把阿姨家当成自己亲戚走动。晓娥这般喜欢你，你也别拘束，带着雨水常来玩。家里有什么为难的地方，尽管开口，千万别自己硬撑着。晓娥昨天那条小命，是你硬生生从冰窟窿里拽回来的！这份恩情，我们娄家记一辈子！”
柱子的心口像被这真挚朴实的话语烫了一下，一股暖流涌过。他抿了抿嘴，郑重地点点头：“谢谢娄阿姨。”
“一家人！”娄振华大手一挥，拿起桌上的酒杯——里面倒的是柱子刚温好的茶水，“来，柱子，叔以茶代酒，敬你一杯！敬你这小小男子汉！”他语气豪爽，眼中是真挚的欣赏。
何雨柱慌忙从凳子上跳下来，端起自己面前那只小杯，也倒了些茶水，有些手足无措：“叔言重了，我…”
“干！”娄振华不由分说，笑着将自己的茶杯碰了一下柱子的杯沿，发出清脆的声响。柱子不再推辞，仰头将杯子里的茶水一饮而尽，一股暖流顺喉而下。
火锅的余温还在狭小的屋子里袅袅盘绕，混杂着酸辣鲜香的空气暖融融地熨贴着每个人的肺腑。娄振华靠在椅背上，满足地轻抚着胃部，看向柱子忙碌收拾碗筷的小身影，眼中除了欣赏，更多了几分深沉的关切。娄谭氏——谭雅丽，则拉着林若心（柱子母亲）的手，两人坐在炕沿边，挨得很近。
“若心妹子，”谭雅丽的声音比饭前更加柔和亲切，带着一种仿佛寻到故知的欣喜，她侧身看着林若心，目光里满是真诚的赞叹，“柱子这孩子，真是…万里挑一！不单是昨日救了晓娥的恩情让我感激不尽，单是今日这一顿饭，就让我这舌头尝出了说不出的熨帖和惊奇。”她顿了顿，指尖无意识地轻轻捻着自己旗袍的盘扣，似乎在斟酌着更贴切的表达，“尤其这酸菜鱼里的那股子鲜亮劲儿，还有那汤底的融合厚味…不瞒你说，竟让我品出几分…几分我家传菜系的影子。”
林若心一直安静地听着，脸上带着温婉的笑意，此刻闻言微微一怔。她原是南方小家碧玉，跟着何大清北上后，也接触了些北平的饮食门道。谭家菜？这三个字在她脑中一闪，一个早已模糊但地位尊崇的名字浮现出来。她有些不确定地、带着几分试探和惊疑，轻声问道：“姐姐说的家传…莫非是…谭家菜？”
“正是！”谭雅丽眼中瞬间迸发出明亮的光彩，像是沉寂的火种被骤然点亮，她下意识地握紧了林若心的手，“家父谭瑑青，正是谭家菜上一代的掌勺人！妹子你也知道谭家菜？”她的语气带着惊喜和急切。
“哎呀！”林若心低呼一声，脸上顿时显出无比的敬意和激动，反手也紧紧握住了谭雅丽的手，“这真是…真是没想到！谭家菜的大名，我在南方时就听人说起过，那是‘食界状元’，官府私房菜的顶顶头一份！讲究‘选料精、下料狠、做功细、火候足、口味纯’，是真正钟鸣鼎食之家的珍馐！没想到…”她看向谭雅丽的目光充满了敬畏和亲近，“没想到姐姐竟然是谭家的后人！柱子他爹也随师学过一些时日的谭家菜，也常提起谭家菜是祖师爷级别的，是咱们这行当里最顶尖的‘榜眼菜’呢！”（注：当时业内戏称谭家菜为榜眼菜，乃顶级官府菜代表）
谭雅丽听着林若心如数家珍地道出谭家菜的精髓，眼眶竟微微有些发热。家道中落，父亲离世后，谭家菜的光环早已黯淡许久。此刻在这逼仄寒冷的小屋里，从一个温婉娴静的年轻母亲口中听到如此清晰、如此推崇的评价，那份沉寂已久的家族荣光仿佛被重新唤醒。
她深深吸了口气，用力点头：“没错！就是‘榜眼菜’！只是…唉，”她叹了口气，带着几分落寞，“如今这世道，父亲也去了多年，这招牌…不提也罢。”
倒是柱子这孩子，”她目光转向正在灶台边利落地刷洗铁锅的柱子，满是惊奇和喜爱，“这酸辣鲜活的劲儿，这融合的巧思，竟真触到了我家传的几分神韵！尤其他才十岁！真是天生的厨子胚子！”
“姐姐快别夸他了，”林若心嘴上谦虚，脸上却也忍不住为儿子骄傲，“他就是瞎琢磨，加上他爹偶尔回来指点一两句。能得姐姐这位正宗传人一句‘影子’的评语，是他天大的造化了。” 两人双手交握，那份因家传底蕴而产生的共鸣，瞬间拉近了心灵的距离。乱世之中，这份基于味觉与技艺传承的认同，比任何寒暄都更显珍贵。