沈清梧归来的那一天，秋日的阳光似乎都格外眷顾云山墅，透过稀疏的云层，洒下温暖的光斑。她没有先回自己的公寓，而是直接来到了这里。
数月不见，谢栖迟的气色在精心调养下确实好了许多，穿着宽松的中式褂子，坐在庭院里的银杏树下，金色的落叶在他身边铺了浅浅一层，静美得像一幅油画。他看到沈清梧风尘仆仆却眼神明亮地走进来，唇角自然漾开温和的笑意，但那笑意深处，藏着一丝不易察觉的克制。
“维瀚哥哥，我回来了。”沈清梧快步走到他面前，语气里带着雀跃。
“回来就好，路上辛苦了。”谢栖迟的声音一如既往的温和，却少了几分曾经的亲昵依赖，多了一丝若有似无的距离感。他示意她坐下，询问着剧组后续和旅途是否顺利，关怀备至，却又像隔着一层薄纱。
沈清梧沉浸在重逢的喜悦中，起初并未深究这细微的变化。她兴致勃勃地讲起杀青的趣事，说起北方的秋色，然后话题很快转到了晓芸和 冷五 的婚礼上。
“晓芸跟了我这么多年，就像我的妹妹一样。如今她要结婚了，我一定要风风光光地送她出嫁。”沈清梧眼神温柔而坚定。
接下来的日子，她果然开始亲自张罗晓芸的嫁妆。她避开了那些浮夸炫富的东西，挑选的都是极其用心且实用的。
她请来了苏墨和几位相熟的设计师，为晓芸量身定制了数套从迎宾到敬酒不同场合的礼服与旗袍，料子是最好的苏绣和云锦，款式典雅大方。
她将自己代言的某个顶级珠宝品牌的全线产品，挑选了最适合晓芸气质的几套，作为添妆。
她甚至细心到连新房的家电、床品、乃至厨房里一套精美的瓷器都考虑周全，一一备齐。
然而，最重量级的礼物，是在一次试穿婚纱后，沈清梧拉着晓芸的手，将一份文件放在她掌心。
“晓芸，这是一套位于市中心公寓的房本，已经过户到你名下了。”沈清梧的声音很轻，却带着不容拒绝的郑重，“不算很大，但位置和格局都很好。这是你的嫁妆，也是你的底气。以后无论发生什么，都有一个完全属于你自己的家。”
晓芸看着那份沉甸甸的文件，瞬间红了眼眶，眼泪像断了线的珠子往下掉。“清梧姐……这太贵重了……我不能要……”
“拿着。”沈清梧紧紧握住她的手，目光深邃，仿佛透过她看到了很久以前，另一个时空里，也曾有个小丫头这样跟着她，“你值得最好的。以后和 冷五 好好过日子，这就是我最大的心愿。”
晓芸泣不成声，只能用力点头，将这份天大的情谊牢牢记在心里。
所有这些，谢栖迟都看在眼里，他并未阻拦，甚至暗中让骆铭行了不少方便。他看着沈清梧为晓芸忙碌，看着她脸上洋溢着真诚的快乐，心中既为她感到欣慰，那根名为“疏远”的弦却也绷得更紧。
他越来越刻意地保持着距离。
沈清梧想如同从前一样搀扶他散步，他会不着痕迹地借故避开，转而扶住手杖或轮椅。
她兴致勃勃地与他分享新剧本的构思，他会温和地给出建议，却不再像过去那样深入地探讨，仿佛只是尽责的长辈。
夜晚，她习惯性地想留在别墅陪他，他却总是以“你需要好好休息”、“我这里有人照顾”为由，温和却坚定地让司机送她回自己的公寓。
一次，沈清梧在帮他整理书房时，无意中碰到他微凉的手指，他几乎是瞬间就将手缩了回去，动作快得带着一丝仓促。
沈清梧终于察觉到了那层隔阂。她站在原地，看着自己落空的手，心口像是被细小的针扎了一下，密密地疼。
“维瀚哥哥，”她抬起眼，直视着他，声音里带着一丝不易察觉的委屈和困惑，“你……是不是在躲着我？”
谢栖迟的心猛地一揪，几乎要脱口而出否认。但他对上她清澈而带着探寻的目光，到了嘴边的话又咽了回去。他不能心软。
他垂下眼眸，掩饰住眼底翻涌的痛楚与挣扎，再抬眼时，已是一片平静的温和：“傻丫头，胡说什么。我只是觉得，你如今事业正忙，又刚回来，不该总围着我这个病人转。你该有更广阔的天空，更多属于自己的时间。”
他的理由冠冕堂皇，无可指摘。
沈清梧怔怔地看着他，想从他眼中找出哪怕一丝破绽，却只看到一片深不见底的、刻意维持的平静。她抿了抿唇，最终没有再追问，只是默默地将手中的书放回书架，轻声说：“我知道了。”
她转身离开书房的背影，带着一丝落寞。
看着她离开，谢栖迟一直挺直的脊背才微微松懈下来，靠在椅背上，疲惫地闭上眼。他何尝不想将她紧紧拥入怀中，告诉她他有多想念她，有多贪恋她的温暖？但他不能。
他这具残破的躯壳，不知还能支撑多久。上一次的“失去”几乎摧毁了她，他不能再承受一次因为自己的离去而让她崩溃的风险。他必须让她习惯没有他的日子，必须让她的人生重心逐渐转移，必须……亲手将她推离自己身边。
纵然心如刀割，万般不舍，他也必须这么做。疏远的影子里，藏着他最深、最无奈的爱与守护。庭院里，银杏叶依旧金灿灿地落下，而室内的空气，却仿佛凝固了一层化不开的黯然与忧伤。