昨夜的一切，如同失控的电影胶片，在我脑海中疯狂倒带、重放。他醉眼朦胧的逼近，他嘶哑的质问和怒吼，他打翻汤碗时碎裂的刺耳声响，他抵着我额头时滚烫的皮肤和沉重的呼吸，以及最后……他紧攥着我不放、喃喃着“别走”时，那种近乎孩童般的脆弱和依赖。
每一个画面，都像重锤，敲击着我冰封的心防，让那坚硬的冰层，裂开了一道道细密的、难以愈合的缝隙。
我从未见过那样的陆砚深。褪去了所有冷酷、傲慢、掌控一切的外壳，只剩下赤裸裸的痛苦、不甘和……一种深可见骨的疲惫。那个认知——他恨我，但更恨放不下我的自己——像一把钥匙，打开了我对他这三个月所有行为背后动机的、全新的、令人心悸的理解。
这并没有让过去的伤害消失，也没有让现在的处境变得更容易。反而，像在一团乱麻中，又投入了更复杂的丝线，让一切都变得更加纠缠不清，更加……危险。
我在冰冷的地板上坐了不知道多久，直到窗外的天色完全大亮，清冷的晨光透过窄小的窗户，将房间照亮。身体的疲惫和精神的巨大消耗，让我几乎虚脱。但我不能倒下。新的一天已经开始，属于“保姆沈清弦”的角色，必须立刻上线。
我挣扎着站起身，用冷水反复冲洗脸颊，试图洗去一夜未眠的憔悴和眼底翻涌的情绪。镜子里的人，脸色苍白，眼下带着淡淡的青影，但眼神深处，有什么东西，已经悄然改变了。不再是全然的死寂和麻木，而是多了一丝极其复杂的、连我自己都无法完全解读的……沉重。
换上千篇一律的灰色保姆服，将头发一丝不苟地挽好。我对着镜子，努力调整面部肌肉，试图恢复那种惯有的、没有情绪的、恭顺的表情。但我知道，有些东西，是掩饰不住的。至少，在我自己心里，那片荒原已经不再平静。
推开房门，宅子里已经恢复了白日的秩序。空气中弥漫着咖啡和烤面包的香气。周姨正在厨房忙碌，见到我，她脸上露出一丝欲言又止的担忧，但最终只是低声说：“沈小姐，早餐快好了。先生……昨晚好像喝多了，今天起得晚了些。”
我点了点头，没有多问，也没有流露出任何异常。只是默默地开始帮忙布置餐桌。动作依旧轻柔，步伐依旧无声，像一个设定好程序的机器。但只有我自己知道，每一次拿起光洁的餐具，指尖都会不受控制地微微颤抖一下，仿佛还能感受到昨夜那只瓷碗碎裂时的震动。
我将他的咖啡杯放在他惯常坐的主位前，杯柄朝向精确的角度。然后，退到一旁，垂手侍立，等待着。
心脏，在胸腔里，不受控制地，一下一下，沉重地跳动着。带着一种近乎等待审判的紧张感。
他会记得昨晚的事吗？
记得多少？
醒来后，他会是什么反应？是暴怒？是羞愤？还是……继续用更冷酷的方式来掩盖他的失控？
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。餐厅里安静得能听到墙上挂钟秒针走动的滴答声，以及我自己有些紊乱的呼吸声。
终于，楼梯口传来了脚步声。
沉稳，规律，带着一种不容置疑的掌控感。和昨夜那个踉跄虚浮的脚步，判若两人。
我的脊背下意识地绷紧了一瞬，随即强迫自己放松下来，头垂得更低，目光落在自己脚前光洁如镜的地板上。
陆砚深走进了餐厅。
他甚至没有看我一眼，径直走向主位，拉开椅子坐下。动作流畅自然，带着他一贯的、属于上位者的从容。
我用眼角的余光，飞快地扫了他一眼。
他换上了一身熨帖的深灰色西装，衬衫洁白挺括，领带系得一丝不苟。头发梳理得整整齐齐，下颌线干净利落。脸上没有任何宿醉的痕迹，甚至连一丝疲惫都看不到，只有一种近乎刻板的、冰冷的平静。仿佛昨夜那个在厨房里失控咆哮、在沙发上脆弱蜷缩的男人，只是我疲惫过度产生的一场幻觉。
周姨将煎好的鸡蛋和培根端上来，轻声说：“先生，您的早餐。”
“嗯。”他应了一声，声音平淡无波，听不出任何情绪。然后拿起刀叉，开始用餐。动作优雅，节奏平稳，仿佛只是在度过一个再寻常不过的早晨。
他切下一小块煎蛋，送入口中，咀嚼，吞咽。整个过程，没有一丝多余的表情，也没有任何想要开口说话的迹象。
关于昨夜。
关于那个打碎的汤碗。
关于他那些石破天惊的醉话。
关于他紧紧攥着我的手，不让我离开的脆弱瞬间。
他……只字未提。
就像什么都没有发生过一样。
这种彻底的、刻意的忽视，比任何形式的质问、斥责或者嘲讽，都更让我感到一种深入骨髓的寒意和……一种难以言喻的尴尬。
他记得。他一定记得。
以陆砚深的骄傲和掌控欲，他不可能对自己醉酒后的失态毫无印象。他只是选择了最直接、也最残忍的方式来处理——彻底抹杀。
仿佛昨夜那个暴露了内心最柔软、也最不堪一面的男人，根本不是他。仿佛那些充满了痛苦和自厌的告白，只是一场无关紧要的梦呓。
他正在用这种绝对的沉默，重新筑起那堵冰冷的高墙，试图将昨夜那个失控的、脆弱的自己，牢牢地封锁在墙后。同时，也是在用这种方式，警告我：忘记你所看到、所听到的一切。继续扮演好你“合约保姆”的角色。我们之间，什么都没有改变。
我站在原地，垂着眼，心中却是一片翻江倒海。
有一瞬间，我几乎要为他这拙劣的掩饰感到一丝可笑。但更多的，是一种冰冷的清醒。
看，这就是陆砚深。即使内心早已千疮百孔，溃不成军，他也要在人前，尤其是在我面前，维持住那副坚不可摧、掌控一切的表象。这或许是他最后的骄傲，也是他保护自己的唯一方式。
周姨似乎也察觉到了空气中异样的沉默，她悄悄看了我一眼，眼神里带着询问和担忧。我微微摇了摇头，示意她不用担心。
餐厅里，只剩下刀叉轻轻碰撞瓷盘的声音，以及他偶尔啜饮咖啡时细微的声响。气氛压抑得让人喘不过气。
我注意到，他的目光，自始至终，都没有扫向厨房的方向，没有去看那片昨夜被打碎碗碟、溅满汤汁，如今已被周姨打扫得光洁如新的地板。这种刻意的回避，更像是一种心虚的证明。
他吃得很快，似乎急于结束这顿早餐，结束这令人难堪的沉默。用完餐，他拿起餐巾擦了擦嘴角，动作依旧优雅。
然后，他站起身。
就在他准备离开餐厅的那一刻，他的脚步几不可查地顿了一下。极其短暂的一瞬，短暂到几乎让人以为是错觉。他的目光，似乎……极其快速地、从我垂在身侧的手腕上掠过。
那里，昨夜被他紧握留下的红痕，虽然已经淡去不少，但在晨光下，仔细看的话，或许还能看到一丝隐约的痕迹。
我的心猛地一跳。
但他什么也没说。甚至连眼神都没有丝毫停留。仿佛那一眼只是无意中的扫视。他径直转身，迈着沉稳的步伐，离开了餐厅，走向书房的方向。背影挺拔，冷硬，不带一丝留恋。
直到他的脚步声消失在走廊尽头，我才缓缓地、几不可闻地吐出了一口一直憋在胸口的浊气。
紧绷的神经，稍稍松弛了一些，但随之而来的，是一种巨大的、深入骨髓的疲惫。
周姨开始收拾餐具，轻声叹气：“先生这脾气……唉，沈小姐，你……没事吧？”
我摇了摇头，扯出一个极其勉强的微笑：“我没事，周姨。”
怎么会没事？
昨夜那颗投入心湖的巨石，激起的涟漪，远未平息。而陆砚深今日这刻意的、冰冷的沉默，像一层新的寒霜，覆盖在了那动荡的湖面上。表面看似恢复了平静，底下却是暗流汹涌，危机四伏。
我知道，有些东西，已经回不去了。
那层隔在我们之间、由仇恨和折磨构筑的坚冰，出现了一道深刻的裂缝。而我，透过这道裂缝，窥见了他冰层之下，那片和我一样荒芜、一样痛苦的废墟。
这并没有带来任何解脱，反而让我前路，变得更加迷茫和……危险。