“你的进度，太慢了。”
那行红字像咒语烙在我的眼底。
它不满意。这个认知让我胃里翻江倒海，一种比恐惧更深的寒意渗进骨髓。
我不是被随机选中的受害者，我是被“选中”的，像一个需要被雕琢、被填满的容器，承载一个早已停滞的执念。
白天变得格外难熬。
那枚印章不再仅仅是后背皮肤上的一个印记，它开始散发一种无形的场，冰冷，沉重。
上课时，我的脊柱总是僵直的，仿佛被一根无形的冰柱支撑着。
物理老师讲解习题的声音，偶尔会扭曲变形，在我耳中幻化成另一种低沉、严肃的语调，带着十年前的粉笔灰味道。
更可怕的是，我开始出现瞬间的失神。
数学课上，老师让我到黑板上演算一道题。
我拿起粉笔，面对墨绿色的黑板，手指不由自主地动了起来。
写的却不是我的笔迹，也不是我习惯的解题思路。
字迹工整，带着清晰的笔锋，步骤严谨得近乎刻板。粉笔划过黑板的声音，也异常清脆响亮。
“嗯？陈默，你这个解法……”数学老师推了推眼镜，有些惊讶，“很独特，是老教材上的思路吧？没想到你还会这个。”
我猛地回过神，看着黑板上那陌生的字迹，冷汗瞬间冒了出来。
粉笔从我颤抖的手指间滑落，摔成两截。
同学们投来好奇的目光，我只觉得那枚印章在背后灼烧，仿佛那个“他”正透过我的眼睛，审视着这一切。
“我……我瞎写的。”我仓皇地回到座位，心脏狂跳。那不是瞎写。是“他”在写。
放学后，我像逃避瘟疫一样想立刻回家。却在教学楼门口被班主任叫住。
“陈默，你最近怎么回事？”班主任眉头紧锁，“好几个老师反映你上课走神，精神恍惚。昨天物理作业的解题步骤，”她顿了顿，压低声音，“跟刘老师当年的风格很像，几乎一模一样。你从哪里看来的？”
我张着嘴，喉咙发紧，一个字也说不出。难道告诉她，是一个鬼魂握着我的手写的吗？
“是不是学习压力太大了？”班主任看我脸色惨白，语气缓和了些，“要不让你家长带你去医院看看？或者，找心理老师聊聊？”
我拼命摇头，几乎是落荒而逃。
他们注意到了！风格的相似性！这意味着，“他”的渗透，已经不仅仅作用于我的身体和感知，开始影响我的思维模式，甚至知识结构。
回到家，我反锁房门，瘫坐在地上。
夕阳的余晖透过窗户，将房间切割成明暗两块。
我无意间瞥向书桌旁的墙壁。
墙上，我从小到大的奖状、贴纸旁边，不知何时，多了一小片模糊的阴影。
那阴影的形状，像极了一个戴着眼镜的侧影轮廓。
它不是我的影子。
它就静静地“贴”在那里，像是墙壁本身长出的霉斑，又像一个无声的监视者。
我尖叫着抓起书本砸过去，阴影纹丝不动。
它仿佛存在于另一个维度，只是将影像投射在了我的世界。
夜晚，我蜷缩在床上，用被子蒙住头，但后背那冰凉的压迫感无比清晰。
闭上限，黑暗中仿佛能“看”到那枚印章在发出微弱的、暗红色的光。
嗡鸣声变成了低语，断断续续，听不清具体内容，但那种严肃的、不容置疑的语气，分明就是教师训导学生时的腔调。
半梦半醒间，我感觉自己又站在了那条无尽的西侧走廊。
但这一次，我不再奔跑。
我只是慢慢地走着，脚步声只有一个，沉重而规律。
墙壁上，我的影子轮廓模糊，与另一道更浓重的黑影彻底融合，不分彼此。
影子抬起了“手”，指向走廊尽头的一扇门——那是多年前刘老师用过的、早已废弃的物理实验室。
一种强烈的冲动攫住了我，想要走过去，推开那扇门。
就在我的意识几乎要被这股冲动淹没时，一阵尖锐的疼痛从后背传来，将我拉回现实。
我痛得蜷缩起来，伸手摸去，印章所在的皮肤滚烫，像是发炎了，又像是有什么东西要破皮而出。
我挣扎着爬起来，跌跌撞撞冲到镜子前，费力地扭身。
镜子里的景象让我血液倒流。
那枚“高级教师”的印章，颜色变成了近乎黑色的暗红，而且，它周围的皮肤上，开始浮现出更多细小的、蛛网般的暗红色纹路。
那些纹路，看上去很像老式教案本上的格线。
而在印章正下方，纹路隐约勾勒出了两个模糊的字迹，像是用极细的笔尖刚刚写下：
“备课。”
它不再只是标记，不再只是催促。
它开始以我的身体为纸页，书写它的教案了。