备课。
那两个字像蜈蚣一样爬满我的脑海。
我的身体不再是简单的容器，它成了一页活生生的教案纸。
恐惧不再是尖锐的刺痛，而是化成了一种缓慢的、弥漫性的窒息感，如同沉入黏稠的墨水池。
白天，我穿着包裹严实的运动外套，试图隔绝那不断扩散的冰凉触感。
但在喧闹的课间，当人群挤过走廊，我会突然感到后背一阵剧烈的灼痛，仿佛有看不见的红笔正在我的皮肤上打着叉，批改着“我”这份不及格的作品。
有时，耳边会毫无征兆地响起一声极轻的叹息，带着粉笔灰和旧纸张的味道，就贴在我的耳廓边。
我开始避免接触任何红色的东西。
同桌的红色水笔，黑板旁的红色粉笔，甚至国旗的一角，都能让我心惊肉跳。
我的视线总是不由自主地追逐地面或墙壁上的阴影，害怕看到那个模糊的教师侧影再次出现。
更让我不安的是，我对物理课的感知彻底扭曲了。
老师讲的现代理论在我听来模糊不清，而一些早已淘汰的、属于十多年前的知识点，却异常清晰地在我脑中浮现，带着那种工整刻板的语调。
有一次，我在实验室摆弄电流表，手指碰到接线柱的瞬间，一个完整的、老旧的实验改进方案突兀地塞满了我的思维，细节详尽，仿佛我曾亲手操作过无数次。
“陈默，你发什么呆？”实验老师的声音把我拉回现实。
我看着他，却仿佛透过他看到了另一个戴着宽边眼镜、表情严肃的身影。
“没……没什么。”我低下头，手心全是冷汗。
我知道，那不是我的记忆。
是“他”的记忆，正在像病毒一样覆盖我的意识。
那天晚上，我下定决心要反抗。
我找来酒精棉片，用力擦拭后背的印记。
皮肤被擦得通红发痛，但那枚印章和周围的格线纹路，仿佛是从血肉里长出来的，纹丝不动，颜色甚至因为刺激而显得更加暗沉。
我又尝试用创可贴盖住它，但无论贴得多牢，第二天早上，创可贴总会不翼而飞，而那枚印章，会像被精心保养过一样，清晰地暴露在空气中，仿佛在嘲弄我的徒劳。
绝望之下，我翻出家里能找到的所有可能辟邪的东西——一把小小的桃木剑，一枚五帝钱，甚至奶奶留下的一串佛珠。我把它们堆在床头，怀里紧紧抱着桃木剑入睡。
那一夜，我睡得极其不安稳。
梦里，我不是在走廊，而是站在一间灯火通明、却空无一人的教室里。
黑板上写满了密密麻麻的物理公式，都是那种工整的老式字体。
讲台上，放着一本摊开的、页面泛黄的备课本。
一个模糊的身影背对着我，正伏在讲台上，用一支蘸着暗红墨水的钢笔，在备课本上书写着。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，在寂静的教室里异常刺耳。
我想逃跑，但双脚像被钉在地上。
突然，书写的声音停了。
那个身影缓缓地、一寸一寸地转了过来。
我没有看到脸，视线完全被它抬起的右手吸引。
那只手握着钢笔，笔尖还滴着浓稠的、暗红色的液体。
然后，它抬起手，不是指向我，而是指向黑板旁边墙上贴着的一张陈旧的世界地图。
地图上，我们城市的位置，被一个用同样暗红色墨水画出的、巨大的圆圈圈住了。
圆圈旁边，写着两个清晰的字：
“试讲。”
我猛地惊醒，心脏几乎要炸开。
窗外天色未亮，房间里一片死寂。
怀里的桃木剑不知何时断成了两截。
床头的五帝钱散落一地，那串佛珠，线绳断裂，珠子滚得到处都是。
辟邪之物，完全无效。
我颤抖着打开台灯，冲到穿衣镜前，费力地扭头看向后背。
镜子里的景象让我几乎停止呼吸。
那枚“高级教师”的印章依旧在，但它的下方，原本模糊的“备课”字样旁边，又多了一行新的、更加清晰刺目的暗红色小字，同样是用那种工整的笔迹书写，仿佛是刚刚添加上去的教案备注：
“场地：城市。对象：全体。”
“他”不再满足于在我身上书写。
“他”要把这座城市，变成他的讲堂。
而我的存在，或许只是这场恐怖“试讲”的第一个环节，一个活动的教案，一个示范用的教具。
黎明的微光透过窗帘，我却感觉陷入了更深的、无法挣脱的黑暗。
这场噩梦，远远没有到结束的时候，它正在按照“他”的教案，一页一页，缓缓展开。