傍晚的风带着点凉意，吹得社区活动中心门口的宣传栏哗啦作响。马克刚帮着工作人员把折叠椅摆好，就见苏拉扶着个老太太往里走。老太太头发花白，背有点驼，手里攥着个褪色的布包，包角磨出了毛边。
“这是陈奶奶，就住在隔壁楼。”苏拉给大家介绍，“下午在小花园碰见的，正自己跟石桌上的棋盘对弈呢。”
陈奶奶往椅子上坐时，动作慢腾腾的，布包往腿上一搁，拉链没拉严，露出半截毛线针和一团灰蓝色的线。“人老了，腿脚不利索，在家待着闷得慌，出来透透气。”她声音有点沙哑，像蒙着层细沙，“你们这是要干啥？又搞活动啊？”
“算是吧，跟大家聊聊天。”迪卡拉底搬了把矮凳坐在陈奶奶对面，“听苏拉说，您常一个人下棋？”
“不然跟谁下？”陈奶奶笑了笑，眼角的皱纹挤成朵菊花，“儿子在南边工作，一年到头回不来两趟。隔壁老王家搬走三年了，以前还能凑一起说说话。现在这楼里，住对门的都不知道姓啥，敲门借瓶酱油都得犹豫半天。”
正说着，活动中心的门被推开，几个年轻人勾肩搭背地走进来，手里都举着手机，屏幕亮得晃眼。他们找了个角落坐下，头凑在一起刷视频，笑声一阵一阵的，却没一句正经交谈。
“你看他们。”陈奶奶用下巴指了指那几个年轻人，“扎堆儿坐着，跟各玩各的似的。我们那时候，住大杂院，一家炖肉满楼香，谁家孩子没人看，街坊四邻都能搭把手。现在倒好，楼越盖越高，心离得越来越远。”
小雅从包里掏出袋橘子，剥了个递过去：“陈奶奶，您平时不跟老姐妹们跳广场舞吗？”
“以前去，后来不去了。”陈奶奶接过橘子，瓣儿往嘴里送时，手微微发颤，“凑在一块儿，不是比谁家儿女挣得多，就是比谁的金镯子沉。我这儿子虽说在大城市，可也就挣点死工资，我跟人家说啥？说了人家也不懂，我那点念想，跟他们说不着。”
“念想？”小林推了推眼镜，“是想儿子，还是想以前的日子？”
“都想。”陈奶奶把橘子核吐在手心里，再慢慢扔进旁边的纸篓，“前阵子整理旧箱子，翻出儿子小时候的虎头鞋，一针一线都是我纳的。看着那鞋，就想起他光着脚丫子在院里跑的模样，眼泪就忍不住。可拿起手机想给他打个电话，又怕他在忙，耽误他工作。”她顿了顿，“有时候夜里睡不着，就坐在窗边看楼下车灯，一盏盏过去，没一盏是为我亮的。”
马克想起自己独居的那段日子，下班回家，屋里黑沉沉的，连个说话的人都没有。明明手机里存着几百个联系人，翻来翻去，竟找不出一个能随时打过去的。“您这感觉，是不是就像……明明站在人堆里，却觉得自己是透明的？”
“对对对，就是这感觉！”陈奶奶眼睛亮了些，“上回小区停电，整栋楼黑灯瞎火的，我摸黑找出蜡烛点上，忽然听见楼道里有人说话。开门一看，好几个邻居都站在楼道里，你借我个打火机，我给你根蜡烛，倒像回到了大杂院那会儿。可电一来，灯一亮，大家又低着头往家走，谁也不看谁。你说怪不怪？”
苏拉在本子上写着“停电时的温暖”，笔尖顿了顿：“那您觉得，孤独是因为现在的人太冷漠了吗？”
“不全是。”陈奶奶摇了摇头，“我儿子也常给我寄东西，吃的穿的用的，堆得屋里快放不下了。可我缺的不是这些，是想跟他说说话，说说楼下的槐树开花了，说说菜市场的白菜又涨价了。这些碎事儿，他在电话里总说‘知道了妈，您注意身体’，可他不知道，我跟他说这些，不是要他解决，是想让他知道，我还好好活着呢。”
迪卡拉底从帆布包里拿出个小小的录音机，按下播放键。里面传出沙沙的声响，接着是个老太太的声音：“……凌晨三点，我起来给老头子的照片擦擦灰，跟他说今天的天气预报，说楼下的小猫又来要吃的了。说累了就坐会儿，天亮了就出去遛弯……”
“这是上周在养老院录的。”迪卡拉底关掉录音机，“张奶奶的老伴走了五年，儿女在国外，她每天都跟老伴的照片说两个钟头话。护工说她有点糊涂了，可我觉得，她是在给自己找个伴儿。”
“那这算孤独吗？”小雅有点糊涂，“她自己跟自己说话，看着挺乐呵的。”
“孤独不一定是难受。”马克忽然想起自己在图书馆待一整天的日子，没人说话，却觉得心里踏实，“有时候一个人待着，反而比跟一群人凑一起舒服。”
“那就是说，孤独有时候是自己选的？”小林皱着眉，“可陈奶奶明明想跟人说话，却没人听，这也是选的吗？”
陈奶奶把布包打开，拿出毛线针和线团，开始织起毛裤来。银针在她手里穿梭，动作熟练得很：“年轻的时候，我也不爱跟人扎堆。那时候在纺织厂上班，下班就回家看书，我男人总说我‘孤僻’。可那时候心里有盼头，盼着儿子长大，盼着分套大点儿的房子，不觉得孤独。现在啥盼头都没了，就想找人说说话，才觉出孤单来。”
“这就像水。”迪卡拉底指着活动中心墙角的鱼缸，里面的金鱼在独自游弋，“鱼离了水活不了，可水太满了也不行。人跟人之间的关系也是这样，离得太远就干渴，离得太近又喘不过气。关键是找到自己舒服的距离。”
“可这距离咋找啊？”陈奶奶织错了一针，拆了重织，“我想跟儿子近点，他却总说‘妈，您别操心了’；想跟街坊近点，人家又忙着自己的事。”
苏拉忽然想起什么：“前阵子社区搞了个‘故事交换角’，让大家把家里的老物件带来，讲讲物件背后的事。有个大爷带了个旧座钟，说那是他跟老伴结婚时买的，走了三十多年，修了好几次，现在还在客厅摆着。好多人围着听，听完都想起自己家的故事，倒聊了半宿。”
“那就是在找联结呢。”迪卡拉底说，“人这一辈子，就像在织毛衣，得有经线纬线，一根线孤零零的，成不了片。可线太密了，就不透气；太松了，又容易散。陈奶奶您织毛裤，是不是也得松紧合适？”
陈奶奶低头看着手里的毛线，忽然笑了：“您这话说得在理。我那口子在世时，总嫌我织的毛衣太紧，说勒得慌。后来我就改松点，他倒天天穿着不舍得脱。”她顿了顿，“其实啊，不光是跟别人，跟自己也得处好。我现在每天上午织毛裤，下午去小花园晒太阳，有时候自己跟自己说说话，倒也不觉得那么闷了。”
那几个年轻人不知啥时候凑了过来，其中一个染着黄头发的小伙子说：“奶奶，您这毛裤织得真好看。我奶奶以前也给我织，可惜她走了两年了。”
“想她了就多想想她的好。”陈奶奶拍了拍他的胳膊，“人走了，念想还在，就不算真分开。”
小伙子眼圈有点红，掏出手机：“奶奶，我给您留个电话吧，您要是闷得慌，就给我打，我陪您说话。”
陈奶奶愣了愣，接过小伙子写着号码的纸条，小心翼翼地放进布包：“好，好，谢谢你啊小伙子。”
天渐渐黑了，活动中心的灯亮了起来，暖黄的光洒在地板上。陈奶奶收起毛线活，站起身：“我得回去了，锅里还炖着粥呢。”
苏拉要扶她，她摆摆手：“不用，我自己能走。你们聊吧，我今儿听你们说这些，心里亮堂多了。”
看着陈奶奶慢慢走远的背影，小林忽然说：“我以前觉得孤独是坏事，现在看来，好像也没那么可怕。”
“就像冬天的雪。”迪卡拉底望着窗外渐浓的暮色，“下得太大了会冻伤人，可一点不下，又少了份景致。关键是知道自己冷了，就添件衣裳；觉得太安静了，就主动跟人说句话。”
马克想起陈奶奶布包里的毛线，一针一线，把孤独织进纹路里，也把念想织了进去。他忽然明白，孤独不是一座密不透风的城，城里总有扇窗，推开了，或许就能看见愿意跟你打招呼的人。
“下回去小花园，我得跟陈奶奶学学下棋。”小雅说。
苏拉把笔记本合上，笑了：“我猜她肯定乐意。”
活动中心的门又被推开，晚风吹进来，带着点饭菜的香味。远处传来谁家窗户里传出的电视声，还有孩子的笑声，混在一起，倒像首不怎么规整的歌。