美术巷的墙根下积着层颜料渣，红的绿的混在一起，像块被踩脏的调色盘。马克刚拐进巷子，就听见“哐当”一声，一个画架从二楼的窗户里探出来，差点砸在他脚边。
“对不住对不住！”楼上探出个脑袋，头发乱得像团鸟窝，下巴上沾着块靛蓝颜料，“手滑了。”
“是阿哲吧？”苏拉从后面跟上来，仰头喊了句，“我们是迪卡拉底老师的学生，约好今天来拜访的。”
那脑袋缩回去，没一会儿，巷口的铁门“吱呀”开了。阿哲搓着手上的油彩，指缝里还嵌着点赭石色：“进来吧，地方乱。”
画室比想象中还小，四壁都钉着画框，地上堆着没干的画布，空气里飘着松节油的味道。最里头的画架上绷着张半完成的画，一半是浓墨重彩的星空，一半是印着二维码的广告牌，两种画风拧在一块儿，看着有点别扭。
“这是……”小雅指着那幅画，没好意思说下去。
“客户要的。”阿哲抓了抓头发，颜料蹭到额头上，“说要‘艺术感’，又得让扫码的人一眼看见。我改了八遍，昨儿半夜才画成这样，估计还得返工。”
迪卡拉底走到画架前，手指在画布边缘停了停，没碰：“星空是你想画的？”
“嗯。”阿哲踢了踢脚边的颜料管，“小时候在乡下奶奶家，夏天晚上能看见银河，铺在天上跟块大画布似的。那时候就想，长大了天天画这个。”他指了指画里的二维码，“这是现实，甲方爸爸要的‘流量密码’。”
苏拉从帆布包里掏出瓶矿泉水递过去，瓶身上很快印上了几个彩色指印：“你不是在画展上得过奖吗？那幅《麦浪》，我记得评委说很有生命力。”
提到那幅画，阿哲眼里亮了亮，转身从柜子顶上翻出本画册，翻开其中一页。画面上的麦浪翻滚着扑向天空，麦穗上的光像是活的，看得人心里发暖。“那是三年前画的，没考虑卖钱，就想画出风吹过麦田的劲儿。”他合上画册，“现在不行了，房租每月八千，颜料钱也涨了，不接商业单就得喝西北风。”
小林注意到墙角堆着些包装精美的礼盒，上面印着“定制肖像”：“这也是接的活？”
“给老板画全家福，要把啤酒肚画成八块腹肌，把黄褐斑画成美人痣。”阿哲笑了笑，笑得有点涩，“上回有个客户，让我把他的宠物狗画成老虎，说‘显得有气势’。我跟他吵了一架，单子黄了，那周的饭钱都没着落。”
迪卡拉底坐在堆着画布的椅子上，看着墙上阿哲早年的作品——有背着画板的流浪歌手，有蹲在路边吃盒饭的建筑工人，线条里带着股不管不顾的劲儿。“那时候不怕没钱？”
“怕啊，但更怕画得不像自己。”阿哲蹲在地上，捡起支断了的画笔，“毕业时跟几个同学合租，挤在阁楼里，每天啃面包画画。那时候觉得，只要能一直画，饿肚子都值。可后来同学一个个转行了，有的去做设计，有的开了画室教小孩涂鸦，就剩我一个还守着这些破画布。”
他忽然站起来，走到窗边，指着巷口的画廊：“那家老板前几天找我，说要是我肯画点‘大众喜欢的’，就给我办个展。他说的‘大众喜欢的’，就是画明星、画网红，颜色越艳越好。”
“你答应了？”小雅问。
“没。”阿哲的手指抠着窗台上的裂缝，“可我妈打电话来，说我爸腰不好，得做手术。我算了算，手术费够我买半年的颜料，够交三个月房租。”他转过身，眼里的光暗了下去，“你们说，我要是画了那些画，算不算对不起当年在麦田里发誓要画一辈子星空的自己？”
苏拉在本子上写着“理想的纯度”，又划掉，改成“面包与星空”：“我觉得不算。就像你得先吃饱饭，才有劲儿去麦田。你看那些农民，春天播种是为了秋天收获，可他们也会在田埂上种点向日葵，不为吃瓜子，就为好看。接商业单是播种，画星空是种向日葵，不冲突啊。”
“可向日葵长在田埂上，不占庄稼地。”马克指着那幅半完成的画，“你这画里，星空快被二维码挤没了。要是一直这么让，最后田埂上都种满庄稼，向日葵去哪长？”
他想起自己家族里的一个叔叔，年轻时爱拉小提琴，后来为了接手家里的生意，把琴锁进了柜子，如今每次喝酒都要哭一场，说自己“这辈子白活了”。“有些妥协是暂时的，有些妥协是把自己卖了，还帮着数钱。”
阿哲愣住了，手指无意识地摩挲着画布边缘：“那怎么分？哪个是暂时的，哪个是卖了自己？”
“看心还跳不跳。”迪卡拉底忽然开口，指着阿哲胸口，“你画《麦浪》时，这里是不是跳得特别厉害？画那些八块腹肌的老板时，这里是松快，还是发闷？”
阿哲低头看着自己的手，那双手能调出最温柔的暮色，也能画出最俗气的金元宝。他想起画《麦浪》时，半夜惊醒，想起奶奶家的月光，爬起来就往画布上抹颜料，浑身的血都在烧；画那些定制肖像时，手腕是僵的，心里像压着块湿抹布。
“发闷。”他低声说，“有时候画着画着，就想把画笔折了。”
“那就别折。”迪卡拉底走到那幅半完成的画前，“把二维码画小点儿，让星空多露出来点。就说‘这是艺术的呼吸口’，甲方要是不懂，就跟他说‘留着这口呼吸，画才能活，活了才有人看，有人看才有钱赚’。”
阿哲眼睛亮了亮：“还能这么说？”
“为啥不能？”苏拉笑了，“就像给花浇水，得顺着根浇，不能往花瓣上泼。你得找到既不呛着自己，又能让别人接受的法子。我表姐是做翻译的，她老板让她把诗翻得‘通俗易懂’，她就把比喻留着，把生僻词换成常用的，结果那本书卖得特别好，好多人因为她的翻译爱上了诗。”
“可万一甲方就是不让呢？”小林推了推眼镜，“就是要把星空全盖住呢？”
“那就跟他说再见。”马克的声音很沉，“饿肚子难受，心里发闷更难受。人这一辈子，总得知哪口气不能松，松了就再也挺不直腰了。”
阿哲走到画架前，拿起画笔，蘸了点钴蓝颜料，小心翼翼地往二维码旁边抹了抹，那抹蓝色像滴进水里的墨，慢慢晕开，离星空又近了点。“其实……我可以接一半商业单，留一半时间画自己的。”他像是在跟大家说，又像是在跟自己说，“我爸的手术费，我可以跟老板商量，先付一部分，剩下的按月结。我还可以去教小孩画画，一小时也能赚点钱。”
“这就像走钢丝。”迪卡拉底看着他手里的画笔，“左边是饿肚子，右边是丢了魂，得找到中间那根线。线可能很细，但只要踩稳了，就能往前走。”
阿哲忽然笑了，这次笑得很亮，额头上的颜料都跟着颤：“你们来得正好，我刚才差点就把那幅星空全涂了。现在想想，我奶奶说过，种地不能太贪，得留块地种点自己爱吃的菜。”
他把那幅半完成的画转过来，让星空对着窗外。夕阳刚好从巷口照进来，给画布上的星星镀上了层金边，二维码在光里显得没那么扎眼了。
“我再改改。”阿哲拿起画笔，手腕灵活了不少，“就说这星空是‘梦想的背景板’，谁扫码谁沾点梦想的光。”
大家都笑了，松节油的味道里，好像混进了点麦田的清香。
离开美术巷时，小雅回头望了望，阿哲的窗户开着，能看见他举着画笔的影子，在夕阳里轻轻晃动，像在跟天空里的星星打招呼。
“他能守住那片星空吗？”小林问。
“不知道。”苏拉合上本子，“但他知道该往哪下笔了，这就比啥都强。”
马克想起阿哲画里的星空，想起自己处理家族事务时，也曾在会议室的窗台上看见过月亮，那时觉得它碍眼，此刻却觉得，那点光再弱，也比会议室的白炽灯暖。
“理想和现实，就像白天和黑夜。”迪卡拉底的声音混着晚风，“谁也吃不掉谁，关键是在白天种好地，在夜里看好星星。”
巷口的路灯亮了，街道的树影拉得很长。美术巷的墙根下，那层颜料渣在灯光里闪着光，像片落满星星的土地。