周末的商场像个沸腾的蒸笼,促销喇叭声、孩子哭闹声、高跟鞋敲地砖的声儿混在一起,撞得人耳朵疼。马克刚从扶梯下来,就看见休息区的长椅上坐满了人,个个捧着手机,手指飞快地划着,脸上的表情跟被按了开关似的,一会儿笑一会儿皱眉。
“你看那穿蓝t恤的大哥,”苏拉戳了戳他胳膊,“刚才在咖啡厅还说‘累死了,就想找个地方发呆’,这才坐五分钟,手机就没离过手。”
穿蓝t恤的男人确实在刷短视频,嘴角挂着机械的笑,手指划得比谁都快,膝盖上还放着个公文包,拉链没拉严,露出半截没看完的报表。
迪卡拉底站在盆栽旁,看着来往的人——推着购物车的夫妻俩,一边走一边对着手机比价;带孩子的妈妈,给孩子买了个气球,自己却盯着朋友圈点赞;几个年轻人聚在奶茶店,杯子碰在一起,眼睛却都粘在屏幕上。
“这就是他们盼了一周的‘闲暇’?”小雅手里捏着个,糖丝粘在手指上,“看着比上班还累。”
“累也停不下来。”马克想起自己上周加班到半夜,好不容易周末休息,躺在沙发上刷手机,明明眼睛都涩了,还是舍不得放下,“好像不看点啥、不聊点啥,就觉得这时间白瞎了。”
正说着,穿蓝t恤的男人接了个电话,语气瞬间绷紧:“王总?哎哎,方案我改好了,马上发您邮箱……不不不,不耽误,我这会儿没事。”挂了电话,他对着手机叹了口气,点开邮件附件,手指在屏幕上敲得飞快,刚才那点放松的劲儿全没了。
苏拉走过去,递了瓶水:“大哥,不歇歇啊?”
男人抬头,眼里带着红血丝:“歇啥?客户一个电话,就得立马响应。再说了,歇着也不知道干啥,刷手机还能混时间。”他指了指周围,“你看他们,不都这样?”
休息区有个老太太,正拿着放大镜看报纸,旁边放着个保温杯,时不时抿一口。有人碰了她胳膊一下,她抬头笑了笑,又低头看报,慢悠悠的,像老座钟的摆锤。
“就她不一样。”男人说,“我们这代人,好像被按了快进键,慢不下来了。”
迪卡拉底坐在老太太旁边的空位上,看她报纸上的字都画了圈,旁边还写着小字批注。“阿姨,看啥呢?”
“看养生呢。”老太太推了推老花镜,“这篇说走路好,我就记下来,明天试试。”她指着报纸角落的连载小说,“这故事也好看,每天看两页,跟追电视剧似的。”
“不觉得慢?”小雅问。
“慢才有意思。”老太太合上报纸,“我年轻时候在纺织厂,机器转得飞快,手指头都跟不上。现在退休了,就想慢慢活,喝口茶,看段报,跟老姐妹聊聊天,多舒坦。”
小林推了推眼镜,翻出笔记本:“书上说,现在的人不是没时间闲暇,是不会闲暇。工作的时候想着玩,玩的时候又想着工作,两边都没捞着好。”
“可不是?”穿蓝t恤的男人关了邮件,“我上回休年假,带着老婆孩子去海边,结果老板天天打电话,孩子玩水我回消息,老婆说我‘还不如在公司待着’。”他挠了挠头,“其实我也想陪孩子堆沙子,可手机一响,心里就发慌,好像有啥事儿没干。”
苏拉在本子上写着“闲暇的意义”,又画了个问号:“是因为工作太累,所以闲下来就想瘫着?还是因为不知道该咋‘正经’地玩?”
“都有。”迪卡拉底指着商场里的抓娃娃机,几个年轻人围着,投币、按钮,机器爪子抓起来又掉下去,气得直跺脚,却还在投币,“你看他们,好像在玩,其实更像在完成任务——抓到了就高兴,抓不到就烦躁,跟上班打卡似的。”
老太太忽然说:“我孙子也这样,给他买了副象棋,他摆好棋子,拍个照发朋友圈,就跑去打游戏了。我说‘你倒跟我下一盘啊’,他说‘太费时间’。”
“技术把时间切成了碎片。”马克想起自己刷短视频,一个接一个,不知不觉两小时就过去了,回头想想,啥也没记住,“以前看本书能看一下午,现在看三页就得刷会儿手机,好像不看看别人在干啥,自己就落伍了。”
“这就是被技术牵着鼻子走了。”迪卡拉底说,“闲暇本该是自己说了算的时间,现在倒成了技术的俘虏——算法推啥你看啥,别人玩啥你玩啥,自己的脑子都快成别人的跑马场了。”
穿蓝t恤的男人忽然站起来:“我有点想我爸了,他退休后在老家种了块菜,说‘看着菜苗长高,比看报表踏实’。我以前总说他‘老土’,现在觉得,他那才叫会过日子。”
他掏出手机,没刷视频,而是给家里打了个电话:“爸,下周我回去,跟你去浇地……嗯,不带电脑,就带双手。”
挂了电话,他脸上的紧绷劲儿松了不少,像卸了个担子。
离开商场时,夕阳正斜照在玻璃幕墙上,把人的影子映得虚虚实实。老太太还坐在休息区看报,保温杯里的茶冒着热气,慢悠悠的,跟周围的匆忙格格不入。
“其实学会闲暇,就是学会跟自己待着。”苏拉把本子合上,“不被手机吵,不被别人催,就自己跟自己待会儿。”
小雅舔了口,糖丝在舌尖化了,甜甜的:“我决定了,今晚不看手机,跟我姥姥学包饺子,她说揉面得慢慢来,急了就不筋道。”
迪卡拉底望着天边的晚霞,说:“闲暇不是工作的对立面,是给生活留白。就像画画,总得有空的地方,不然墨太浓,啥也看不清。”
商场的促销喇叭还在喊,可听着好像没那么刺耳了。穿蓝t恤的男人往公交站走,脚步比来时慢了点,手里的公文包也不像刚才那么沉了。马克看着他的背影,忽然觉得,能慢慢走的路,才是真的在往前走。