巷尾的杂货铺又添了新货。刘老板把一摞花花绿绿的东西往货架上摆，有塑料做的小铲子，有带卡通图案的小桶，还有能吹出泡泡的西洋镜。
“刘叔，这是进了批玩具？”苏拉放学路过，停在柜台前瞅。她记得上周这货架还摆着洗衣粉和肥皂。
刘老板擦着眼镜笑：“算是吧。隔壁小学放暑假，孩子们总来问有没有‘能玩的’。你说这小铲子，能铲沙子，也能给花松土，算玩具还是工具？”
马克凑过来看，拿起个黄澄澄的小桶：“这我知道，叫‘儿童玩具套装’。超市里都这么标。”
“超市标得对吗？”迪卡拉底不知啥时候站在旁边，手指点着货架最上层，“你看那套钓鱼竿，塑料做的，钩上没倒刺，钓不了真鱼，只能在浴缸里玩——算玩具。可旁边那套，木头做的，钩是铁的，能钓小鱼苗，卖给小孩当玩意儿，算啥？”
刘老板挠挠头：“我管它算啥，能卖钱就行。上周有个老头买那木头鱼竿，说给孙子钓龙虾玩，这不也挺好？”
“维特根斯坦就琢磨这事儿。”迪卡拉底指着那些说不清是玩具还是工具的东西，“他说‘游戏’这词儿最怪。棋类是游戏，牌类是游戏，捉迷藏是游戏，电子游戏也是游戏。你说它们有啥共同特征？好像没有。但你看，棋类和牌类都用道具，牌类和电子游戏都有输赢，电子游戏和捉迷藏都能动——就像一家人，哥哥像爸爸的鼻子，妹妹像妈妈的眼睛，各自像点啥，却没有全家里都一样的地方。这叫‘家族相似’。”
苏拉忽然想起班里的图书角。老师让大家捐“故事书”，有人捐了带拼音的童话，有人捐了配插画的小说，还有人捐了漫画——漫画算不算故事书？老师没说不行，只是说“只要能看明白故事就行”。
“就像故事书，”她说，“有的有字没图，有的有图没字，有的字少图多，可都叫故事书。因为它们都沾点边，你说不清哪个是‘标准故事书’，可一眼就能认出‘这不像故事书’。”
马克拿起那把塑料小铲子，又拿起旁边的铁铲：“那按这说法，分类没啥用啊？反正说不清。”
“有用，但别太当真。”刘老板接过话茬，从货架底下拖出个纸箱，里面是些旧零件，“我修了半辈子收音机，知道这理。电容有圆的有方的，电阻有大的有小的，你按形状分也行，按大小分也行，只要修机器时能找着就行。要是非得说‘只有圆的才叫电容’，那方的电容就没法用了？”
这时，几个小孩冲进铺子里，吵着要买“挖沙子的家伙”。刘老板指着那堆花花绿绿的东西：“自己挑，都是挖沙子的。”孩子们不管是铲子还是小桶，抓起来就往柜台上放，没人问“这算玩具还是工具”。
“你看，”迪卡拉底笑着说，“孩子们比咱们聪明。他们不管分类，只管用——能挖沙子的就是好东西。维特根斯坦说，语言就像这些工具，本来是拿来用的，不是拿来较劲的。你非要问‘这到底叫啥’，就像拿着锤子问‘这到底算铁器还是工具’，忘了它本来是用来敲钉子的。”
马克想起上次跟同学吵架。同学说“篮球不算运动，得有身体对抗才算”，他说“游泳也没对抗，照样是运动”。吵了半天，球也没打成。现在想想，俩人都挺傻的——管它算不算运动，能跑能跳能出汗，不就得了？
刘老板给孩子们装袋时，特意多塞了个泡泡棒：“这玩意儿不算钱，吹着玩。你说它算啥？算玩具？算零食？反正孩子们喜欢。”
孩子们拿着东西往外跑，泡泡棒在阳光下吹出一串泡泡，五颜六色的，飘得老远。苏拉看着泡泡，突然觉得分类这事儿，就像给泡泡贴标签——你可以说这个是“大泡泡”，那个是“圆泡泡”，可泡泡破得快，标签还没贴牢，就没影了。
“维特根斯坦最后说，别琢磨‘词是啥意思’，想想‘词咋用的’。”迪卡拉底往铺外走，“就像刘老板卖东西，不管叫啥，能让孩子们高兴，能让老头钓着龙虾，就行。”
刘老板在后面喊：“下次来买东西，别问我这叫啥，告诉我你想干啥，我给你找！”
马克回头应了一声，脚步轻快了不少。他手里还攥着那个小桶，刚才觉得它是“儿童玩具套装”里的，现在觉得，管它是啥，明天去公园挖蚯蚓钓鱼，能用就行。
风从巷口吹进来，带着杂货铺里肥皂和泡泡水的混合味，有点怪，却让人觉得踏实——就像这世界，本来就没那么多清清楚楚的分类，糊糊涂涂的，反倒更有意思。